Rumuz: KAD999

Vatan Dedigin Nedir ki?

Ey benim anam babam, ben gidiyorum. Arkamdan agla bile diyemiyorum ¢iinkii aglanacak
biri degilim, biliyorum. Yine de gidiyorum demesi kolay gitmesi ¢ok zor. Hani bu sehrin
kimsesizi, garibani, yabancis1 bendim ya giiya. Sanki simdi de arkamda yiizlerce mendil
sallayan canlarim varmis gibi, doniip doniip bakiyorum. Utanmasam kap1 kap1 dolasip her

sinede aglayasim var.
Gelisim gibi gidisim de ani oldu. Yiiregim yangin yeri. Kim derdi ki, boyle olacak?

Ey Corlu, sen ki benim gibi bir insanin imdadina yetistin. Kanatlarimin kesildigi, nefesimin
yettigi, bir gece ansizin kapini ¢aldigimda, yiliziime ayaz vurmadin, meltem riizgari ile
sessizce kucagina aldin. Ne o ilk gece ne daha sonra, sen bana bir giin bu topraklarda

dogmadigimi, uzaklardan gelen bir yabanci oldugumu hissettirmedin.

Cehennemi yarip kagtigim o gece, dizlerim kesilince korkudan ¢ok utanarak kivrildim
Kalenin asirlik duvar dibine. Sabah ola hayrola dedim. Bayilmisim. Alaca karanlig1 yaran bir
ezan sesiyle uyanmigim. Dogrulup yiirlimeye basladim. Hangi sokaklar1 gegmigim, kimlerle
karsilagmisim bilmiyorum. Bir ara bir firinin 6niinde durup vitrini seyrettigimi hatirliyor
gibiyim. Agzima lokma koymadan oradan da ayrilip yiiriimeye devam ettim. Bir insan kag

giin aclhiga dayanabilir ki, giinlerdir a¢ susuz onca yolu agsmigim.

Bagimi kaldirdigimda Siileymaniye Camisinin onilindeydim. Bir siire durup igeri girenleri
seyrettim. Sonra abdest almay1 akil etmisim. Hem abdest aldim hem su i¢tim. Ustiim basim
kir pas icinde. O halde igeriye girmeme kimse bir sey dememis olmal1 ki, secdeye varip diz

coktiigiimde ne hocay1 fark ettim ne etrafimdaki cemaati.

Neden sonra, gézyaslarim tane tane dizlerimin tizerindeki ellerime diisiince fark ettim ki,

namaz da kilmiyorum sadece secdeye varmigim.



Kim bilecek ki ne yasadigimi? Kendi igimde kaybolmusum. Bir sahtekarin namazi kabul olur
mu ki diye de diistinmiis olabilirim. Bu giin tam olarak o ilk giiniimii her yoniiyle

hatirlayamiyorum iste. Onca zaman gecti.

Cemaat dagilmis, tek kalmisim caminin ortasinda. Ne kadar oturdugumu da hatirlamiyorum.
Hoca efendi yanima gelip, “Bural1 degilsin herhalde” dedi. Sustum. Susmay1p ne yapacaktim?

Adin ne dese? Nerelisin sen? Kimsin dese. Ne diyebilirdim Kki?

Ben bir kagagim m1 diyecektim? Onemli degil hocam, korkak bir kagak var karsmizda. ..
Memleketini, koylinii, soyunu, sopunu, anasini, babasini, kardeslerini arkada birakip, adin1
degistirerek kagmig gelmis, simdi tanimadigi bir sehrin bir mahallesine, arka sokagina

siginmak isteyen bir adam iste. Adam denirse elbette.

Susmaya devam ettim. Ogle namazina kadar caminin éniinde oturup bekledim. Yok,

bekledigim kimse yoktu ama aklimin bagima gelmesini bekliyordum.

Birine beddua edecek olan, kendinden utanasin desin. Kendimden utana utana, caminin

etrafinda, nefes dilencisi gibi kipirdamadan durdum.

Esnaf, gariban diyerek sahiplendi beni. Annesini kaybetmis kiiglik bir ¢cocuk gibi bagim

onlimde, mahcup teslim oldum onlara.

O giin bugiin o ilk diirlimii uzatan yagh elin sahibini bilmem. Sormaya da ¢ekindim hep.

Iki giin sonra, Riistem abi, “Sokakta yatmak olmaz,” dedi “Kahveye gel. Orada gecelersin.”
Riistem abi karsiliginda su is1 yap demedi ama iki giin sonra ben kahveyi siipiirmeye
basgladim. Herkes gidince kahveyi temizleyip, masalar1 birlestirerek hazirladigim yatagima

uzaniyorum.

Corlu halki nereden bilecek ki, kahvede bir utanmaz var, herkes ¢ekilince ufak bir gocuk gibi
basliyor aglamaya. Aglaya aglaya kahveyi temizliyor. Sonra sizip kaliyor. Riiyasinda anasini,
koytinii, kardeslerini goriiyor. Onlarin 6niinde de sarsila sarsila agliyor. Beni affedin diye

yalvariyor.



Sonra bir giin Riistem abi hastalandi1. Cay ocag1 da iistiime kalmis oldu. Iyi ki de kalmus.
Cayin demini ayarlamak sanki yiiregimdeki kasveti azar azar disar1 doktii. Tam bir y1l ben o
kahvenin etrafindan uzaklasamadim. Sanki kdyden biri gelip gegerken beni gorecek, sonra
dontip koyliiye haber verecek:

“Bacisinin namusunu temizlemeden kacan serefsizi gordiik.”

Yabancisi oldugum Corlu’daki o sorulara da hi¢ aldirmadim.
“Niye sen bu kadar sessizsin?”

“Agzindan laf cimbizla alinmyor bunun.”

“Bre oglum konus konug! Sesin ¢iksin.”

“He valla. Yeni gelin gibi siiziiliiyor.”

“Derdini sdylemeyen derman bulamaz.”

Nereden bilecekler ki, bana kdyde geveze dediklerini. Aslinda bir zamanlar konusmayi, sarki

sOylemeyi, hele hele halaya girmeyi ¢ok sevdigimi.

Ah be Corlu bu ayrilik yakismadi. Yolunu sasirmis gogmen kus misali kondugum
topraklarinda ne giizel erimistim ben. Sen de ¢6liin asaleti var. Ban otu gibi her giin biraz

daha derine inmis koklerim. Fark etmeden baglanmigim sana.

Sen sessizce bagrina bastin beni. Allah i¢in bir giin ezmedin.

Bizim oralarda namus her seyin 6niindedir. Misal kan davalin, canin1 almak i¢in her firsati
kollar ama toredir, eve ocaga giremez. Ablam sevdalisina kagtiginda ben daha cocukmusum.
Neden namus temizleme isi lizerime kalmis bilmiyorum. Bildigim ¢ocuklugum yasakli gegti.
Harmandan ¢ikamazdim. Korkak bir fare gibi biiytidiim.

“Yasaman gerek!” dediler.

Bir bayram giinii elini ptliglim amcam dalgin dalgin yliziime bakarak sdylenmisti.

“Ya rabbi bu delikanli hangi tabuta yakisir?”

Askere bile gece yarisi, kagarcasina gizlice gittim. Ama Allah biliyor ya kdyden ¢ikarken bir
daha o dogdugum topraklara ddnmeyecegimi adim gibi biliyordum. Olmekten, hapse

girmekten korkmuyordum aslinda. Ablami ¢ok severdim. O sevgiyi hi¢ unutmadim.



Annemin elini 6perken, “Hakkini helal et!” diyerek gozlerine baktim. Niyetimi anladi,

sessizce aglamaya basladi.

Iste bu yiizden Ali olarak basladigim askerden, Mehmet olarak terhis oldum ben. Kendi
kendimi dogurmus gibi tuhaf bir durum. Adina sahtekarlik diyorlar. Inkar edersem serefsizim.
“He valla! Benim aslim Ali ama adim Mehmet simdi,” diyecegim. Hatirimi sayiyorsa hakim

kirsin kalemini.

Iste boyle geldim sana Corlu. Kagarak, unutarak, inkar ederek... Ne Ki, sen beni hi¢

otelemedin. Cebimde bes kurus yoktu ama canim giivendeydi. Bundan biiyiik servet olur mu?

Duvar diplerinde yiiriiyen ben, seninle meydanlarda nara atmayi 6grendim. Daha ne

verecektin bana?

Simdi diyorlar ki sahte kimlik su¢mus. Iyi de anam babam can almak su¢ degil mi?

Asiretin serefi varmis. Bir canin hi¢ mi serefi, kiymeti yok emmi?

Hani derler ya, vatan dogdugun yer degil, doydugun yerdir. Bana sorarsan ikisi de degil.

Vatan, dzgiirce nefes alabildigin bir avug topragi ylireginde hissedebilmektir.

Velhasilikelam; gordiigiin gibi ben simdi apar topar boyle iki jandarma arasinda gidiyorum.

Korkuyorsam namerdim.

Ama canim yaniyor. Koklerim sokiildii yine. Ey Corlu, bil ki senden kopusum o dogdugum

topraklardan kopmaktan daha zor geldi.

Ekmegini suyunu helal et. Var olasin...

Isigin, bereketin, yesilin, suyun eksik olmasin.

Selam olsun sana Corlu...



