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                                                       Masumiyeti elinden alınan yeryüzündeki tüm kadınlara… 

 

“Koşuyorum… Özgürlüğe doğru… Beni yakalamadan önce özgürlüğe ulaşmalıyım. 

Biliyorum ki özgürlüğe ulaşabilirsem tüm bu yaşadıklarım geride kalacak. Biliyorum 

ki özgürlük ucuz bir şey değil. Biliyorum ki özgürlük satın alınabilecek bir şey değil. 

Biliyorum ki özgürlük kazanılacak bir şey…” 

                                                         ***  

 5 Mayıs 1986, Çorlu 

 Sabah başlayan yağmur, şehirdeki insanları günahlarından arındırırcasına 

yağmaya devam ediyordu. Yağmurun bereket olduğuna inanılan topraklarda nefes alan 

insanlar, hayatlarına kaldığı yerden devam ediyor, topraklarını susuz bırakmadığı için 

yaratıcıya şükrediyorlardı. Okuldan eve ıslanmadan bir an önce dönmek için acele 

eden Müjgan ise olacaklardan habersiz, yağmurun yeryüzüne güzellikler getirdiğine 

inanıyor, adımlarının ritmini artırıyordu. Müjgan’ın yağmurun güzellikler getirdiğine 

inancının pekişmesinin nedenlerinden biri ise girdiği üniversite sınavının sonucunun 

bugün açıklanması ve aldığı yüksek puanla Çorlu’da dereceye girmesiydi. Hayali olan 

İstanbul Teknik Üniversitesi Genetik Mühendisliği Bölümü’ne yerleşmesi için yeterli 

puanı almıştı. Bu güzel haberi ailesiyle paylaşmak için adımlarının ritmini biraz daha 

artırdı.  

 

 Çorlu’da sayısı gittikçe azalan Geleneksel Türk Evi olarak da anılan cumbalı 

evlerinin önüne geldiğinde kötü bir şeyler olduğunu hissetti. Bakışlarını önce 

gökyüzüne, yüzüne damlacıklar yağdıran sonsuzluğa, ardından evlerinin açık olan 

kapısına çevirdi. Evin içinden gelen sesler, dışarda yağan yağmurun metalik sesine 

karışarak gökyüzüne yükseliyordu.  Omzunda ıslandığı için demir yığınına dönüşen 

çantasını eline aldı ve yavaş adımlarla açık olan ahşap kapıdan içeri girdi. Dışarıdaki 



yağmurun metalik sesine karışan seslerin kaynağına yaklaştıkça oturma odasından 

yükselen uğultu daha da kulak tırmalayıcı bir hal almıştı.  

“Anlamıyor musun kadın? Müjgan’ı okutamayız üniversitede. En iyisi iyi bir başlık 

parasına evlenip ailesini kurması.” 

“Sadullah Bey! Daha o çocuk. Onun hayalleri var. Gerekirse bu evi satar, kızımızı 

okuturuz.” 

“Bu konu tartışmaya kapanmıştır, Cemile. Akşama Müjgan’ı istemeye gelecek 

Fahrettin Beyler. Ona göre hazırlığını yap!” 

Oturma odasının ahşap kapısının eşiğinde dinledikleri karşısında soğuktan pembemsi 

bir tona bürünen yanaklarına sıcak, tuzlu su damlacıkları istemsizce yayıldı. O günden 

sonra yağmurun hiçbir zaman güzellik ve iyilik getirdiğine inanmadı Müjgan. 

   

      *  

                    22 Ocak 2000, Çorlu  

 

 Zamanın zımparası acımasızca derisini kanatmış, geçen yıllar, kalbinden 

vücuduna yayılan kanın sıcaklığını azaltmıştı. Gökyüzüne her bakışında ağzında 

kekremsi bir tat bırakan o günü, evinden bir daha dönmemek üzere ayrıldığı o uğursuz 

yağmurlu günün akşamını, cebindeki son harçlığıyla İstanbul’a giden otobüse bindiği 

bitmek bilmeyen geceyi hatırlıyordu. Gökyüzüne her bakışında İstanbul’da sokakta 

kalırken elinden tutan yaşlı adamın kendisine defalarca cinsel istismarda bulunmasını,  

yağmurlu bir günde çok sevdiği krizantemlerin bulunduğu vazoyu kaptığı gibi yaşlı 

adamın başına indirerek ondan kurtulmasını, bu olaydan sonra mahalleyi apar topar 

terk edişini hatırlıyordu. Gökyüzüne her bakışında öldürdüğü yaşlı adamın bir mafya 

babası, hayat kadınlarını pazarlayan adi biri olduğunu ve adamlarının peşine düşüp 

işlediği cinayeti ihbar etme tehdidiyle kendisini zorla hayat kadını yaptıkları 

gökyüzünün delinircesine yükünü boşalttığı o karanlık günü hatırlıyordu.  

 

 Hayatını kendisinden daha önce planlayan, onun adına geri dönüşü 

olamayan kararlar veren korkak babası, evden ayrılışından sonra bir kez olsun kızı için 



endişelenmemiş, bir gün dahi Müjgan nerede diye sorgulamamıştı. Bunu yıllar sonra 

mahalleye ayak bastığı zaman babasının gözlerinin içinde görmüştü. Ailesine karşı 

aslan, dışarıya karşı kedi misali olan Sadullah Bey, gördüğü bir çift ela göz karşısında 

yalnızca bir dakika dayanabilmiş, hızla çekip gitmişti yoluna. Müjgan, saçları 

dökülmüş, avurtları içine göçmüş babasının ardından masumiyeti elinden alınmış 

bütün kadınların gücüyle seslendi: 

“Hayalleri olan bir kızı, bir hayat kadınına nasıl dönüştürdüğüne bakmak bu kadar mı 

zor Sadullah Bey?” 

Gökyüzünde kara bulutlar kümeleniyorlardı. 

  

* 

      23 Ocak 2000, Çorlu 

 Kenarı kırık cam bardağı dudaklarına yaklaştırmadan önce son kez 

doyasıya izledi gökyüzünü. Dün akşamüzeri başlayan yağmur, yerini sonsuz beyazlığa 

bırakmış, zamanı Müjgan için biraz yavaşlatmıştı. Annesinin mezarını ziyaret ettikten 

sonra dünyada yapacağı bir iş kalmamıştı. Defalarca kez düşündüğü şeyi yapmadan 

önce evden ayrıldığı günden itibaren günlüğüne çiziktirdiği yazılara son şeklini 

vermek için dolma kalemi eline aldı ve son kez beyaz sayfanın üzerinde gezdirdi siyah 

mürekkebi.  

 

“Koşuyorum… Özgürlüğe doğru… Beni yakalamadan önce özgürlüğe ulaşmalıyım. 

Biliyorum ki özgürlüğe ulaşabilirsem tüm bu yaşadıklarım geride kalacak. Biliyorum 

ki özgürlük ucuz bir şey değil. Biliyorum ki özgürlük satın alınabilecek bir şey değil. 

Biliyorum ki özgürlük kazanılacak bir şey…” 
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