
KUYUDAN GELEN ÇIĞLIK  

Zamanda yolculuk yapmayı hepimiz severiz. Bizi bundan yıllar öncesine, anılarımızı hayali olarak 

tekrar yaşatan zamana götüren orada zamanı durdurmak isteriz. 1930’lu yıllarda küçük ve şirin bir 

kasabaydı Çorlu. Herkesin birbirini tanıdığı, büyük şehir kalabalığından uzak, yerli halkıyla, esnafıyla, 

manavıyla, kasabıyla içiçeydi. Sizi o yıllarda yerli halkın hüküm sürdüğü eski Çorlu’ya Balık Pazarı 

caddesine götürmek istiyorum. Balık Pazarı Caddesi adından da anlaşılacağı üzere bir dönem balık 

tezgahlarında balık satılmasından ötürü bu ismi almıştı. Daha sonraları balık satılmasa da adı Balık 

Pazarı Caddesi olarak kalmıştı. Balık Pazarı caddesi Çorlu’nun en eski yerleşim yerlerinden biriydi. 

Büyük dedem ailesiyle birlikte Romanya’nın Pazarcık kasabasından Çorlu’ya geldiğinde henüz 21 

yaşlarındaydı. O yıllarda aşçılık yapmaktaydı. İlk dükkanı postanenin hemen karşısındaydı. Fakat 

zamanla dükkan sokak çocuklarının taşlamaları sebebiyle zarar görmüştü. Her gün yeni bir masraf tamir 

etmektense dükkanı kapatıp yeni yer almaya karar vermişti. Lokantasını evine yakınlığı sebebiyle Balık 

Pazarı Caddesinde işletmeyi uygun bulmuştu Bu nedenle Balık Pazarı Caddesinde Palas Otelin hemen 

altında küçük bir dükkan satın almıştı. Bu dükkana Bol Kepçe lokantası ismini vermişti. Aşçı kimliğini 

bu lokantada sürdürmeye kararlı görünüyordu.  

O yıllarda büyük dedemi Aşçı İsmail olarak herkes tanırdı. Balık Pazarı Caddesi bakkalıyla, manavıyla, 

kasabıyla, terzisiyle hayat bulan bir cadde olmuştu zaman içinde. Kendisi son derece beyefendi olan 

kıyafetleri ile dikkat çeken uzun boylu gözleri cam göbeğinden yeşile çalan esnaf kişiliğiyle göz 

dolduran mülayim bir insandı. Aşçılık kimliğinin ardında aynı zamanda iyi bir eşti. Eşi müssebiye hanım 

ile birlikte son derece mutluydu. 1933 yılında ilk çocuğu Mithat dünyaya gelmişti. Hem lokantasını hem 

de evini geçindirmeyi başaran otorite sahibi birisi olarak geçimini sürdürmekteydi.  

Kendisi eşi ve oğlu Mithat ile birlikte Cumhuriyet Meydanı aralığında bulunan Foto İstiklalin hemen 

yanındaki iki katlı mavi evde oturmaktaydı. Evi içeriden merdivenli aşağıda iki odası mutfağı bulunan 

üst katta bir balkon iki odası ve banyosu olan arkasında bahçesi olan şirin bir evdi. 1935 yılında ikinci 

çocukları kız dünyaya gelmişti. Kızlarına Suzan ismini vermişlerdi. Aşçı  İsmail her gün sabah erkenden 

evinden çıkıp lokantasına gider. Beyaz önlüğünü takar, taş pikaplarda çalan müziğin ardında özenle 

malzemeleri lokantasına dizer yemeklere sevgisini katarak şevkle yapardı. Balık Pazarındaki Bol Kepçe 

Lokantası kısa zamanda adını ve Aşçı İsmail kimliğiyle çoluğu çocuğu genci yaşlısını doyurmayı 

başarmıştı.  

Tabiki o yıllarda Balık Pazarında yerli halktan ziyade gayrimüslimler de yaşamaktaydı. Günlerden bir 

gün Aşçı İsmail yine lokantasında yemekler yapmaya devam ederken camda çırak aranıyor ilanını gören 

gayrimüslim Nico geldi. Nico zayıf ve cılız bir çocuktu. Kahverengi gözlü esmer bir çocuk olan Nico 

içeri girdi  

-Çırak lazımmış  



-Ben ilanı gördüm dedi.  

-Adım Nico  

Aşçı ismail onu görünce işini bırakıp yanına gelmişti. 

-Bende Aşçı İsmail aynı zamanda da lokantanın sahibiyim dedi. 

-Nico memnun oldum. Bana işten bahseder misiniz ? dedi. 

-Burası bir lokanta her gün özenle ve düzenli olarak çeşitli yemekler yapılır.  

- Lokanta Saat beş’te açılıp akşam on’a kadar hizmet verir.  

-Senin buradaki görevin sabahları saatinde burda olmak ve üzerine düşenleri eksiksiz yapmak dedi.  

-Nico ben gereken neyse yaparım bu işe ihtiyacım var dedi. Utangaç ve çaresiz bir şekilde. 

-Aşçı İsmail aç mısın ? 

-Nico ürkekçe kafasını salladı. 

-Aşçı henüz yeni pişirdiği kuru faulye pilavı Nico’nun masasına koydu. 

-Haydi buyur bak bakalım tadına sonrada işimiz çok evlat dedi.  

Nico fakir bir ailenin en küçük çocuğuydu. Paraya ihtiyacı vardı. Aşçı İsmail çocuğun durumunu 

anlamıştı. Onu işe aldı. Çalışkan ve hırslı görünen Nico hemen işe başlamıştı ondan iyi yardımcı 

bulamazdı. Hemen her işe koşturuyor ve işe alındığına çok seviniyordu.  

Lokantaya gelen müşterilerle artık Nico ilgileniyordu. Aşçıda özenle yemeklerini pişirmeye devam 

ediyordu. Balık Pazarında sadece esnafların değil aynı zamanda bir çok Çorlu’lunun karnını eşsiz ve 

lezzetli yemeklerle doyurmaktaydı. Bol Kepçe Lokantası kısa zamanda herkesin uğrak lokantalarından 

biri haline gelmişti. O zamanlarda dükkandaki malzemeleri kapalı çarşıdan özenle seçerdi. Lokantasında 

piriçten havan ve değirmenleri kullanırdı. Masaların peçete ve örtülerini özel olarak diktirirdi. Bir gün 

Nico ile sohbet ederlerken bak evlat bu işin sırrı ne biliyor musun ? dedi 

-Nico nedir ? 

-Aşçı İsmail yemediğin bir şeyi kimseye ikram etmemek,  

-İşini severek ve titizlikle yaparsan her zaman kazanan sen olursun evlat dedi. 

-Nico bu sözleri bir öğüt olarak kaydederken aynı zamanda işine dört elle sarılmayı başarıyordu.    

Günler günleri kovalamaya devam ediyordu. Yıl 1938’lere gelmişti. Eşi bir kız çocuğu daha dünyaya 

getirmişti. Adını Suza’na yakın bir isim olan Nazan koymuşlardı. Nazan doğduğunda Suzan 3 yaşına 



gelmiş Mithat ise 5 yaşlarındaydı. Babaları ise üç çocukla geçimini sürdürmeye artık çocukları için daha 

fazla mücadele etmesi gerektiğini anlamıştı.  

Lokanta her gün sabah beş’te açılırdı. Sabahları meşhur İşkembe, Kelle Paça, Mercimek çorbaları 

yapılırdı. Balık Pazarında o dönemde sokakta yaşayan fakirlere Aşçı İsmail yaptığı çorbadan dağıtırdı. 

O dönemde Çorlu çok küçük bir kasaba olduğundan herkes genellikle pazardan alışveriş yapardı. O 

dönem çorlunun Cumhuriyet Meydanının arkasında Gölcük Meydanında cuma pazarı kurulurdu. 

Lokantasına malzemeleri cuma pazarından özenle seçerdi. Pazara gidemediği zamanlarda ise Balık 

Pazarındaki manavı tercih ederdi. Lokanta her gün yeni yemeklerle hergün bir çok kitleyi doyurmaya 

devam ediyor aynı zamanda hasılatı arttırıyordu. 

1940’lara gelindiğinde ise Mithat artık ilkokula başlamıştı. Masrafları artmıştı. hem lokantayı idare 

etmek hem ev ile ilgilenmek kolay değildi. Evde iki de küçük kız vardı. Lokanta her gün gelen 

müşterileriyle kazancını fazlasıyla çıkartıyordu. Lokantadan kalan zamanlarda cumhuriyet 

meydanındaki evinde dinlenmeyi tercih ederdi. Aşçı ismail  eve gittiğinde kapıyı eşi müseebbiye açardı. 

Eşi ve çocukları ile birlikte sofraya oturulur yemek saatinde yenilirdi. Lokantadan pişirdiği yemeklerden 

evede getirirdi. Çoğu zaman eve tok gelsede sofra kültürü muhakkak korunurdu. Yemeğin ardından 

günün yorgunluğunu atması için eşi maltısta köpüklü Türk kahvesi yapardı. Oda her zamanki gibi 

yukardaki odasında gelene geçene bakar radyosunu açar hafif sanat müziklerini dinlerken kahvesini 

yudumlardı.  

O yıllarda komşunun çocukları satın aldıkları bağ yerlerine giderlerdi. Çocuklarıda onlara özenirdi. 

Çocuklar babalarına baba bizede bağ yeri al bizimde bağımız olsun diye istekte bulunurdu. Çoçuklarının 

bu isteğini kıramamıştı. O günlerden sonra aşçının kafasında bir bağ yeri alma fikri yerleşmişti.  Bağ 

yeri araştımalarına başlamıştı. Nihayetinde işleri istediği gibi gitmişti araştımaları sonuç vermişti ve 

istediği bağ yerini almayı başarmıştı. 

Çorlu o dönem hastane postane arası kadar bir yerdi. Bağ yeri Çorlu’nun Kız Meslek Lisesi’nin üst 

taraflarında yer almaktaydı. 1945’li yıllarda oralar bağlık alanların olduğu binaların olmadığı patika 

yollardan gidilen bir sürü meyve ağaçlarıyla dolu bir yerdi.  Aşçı İsmail buraya hep patika yollardan 

elinde sepetiyle dinlenerek gelirdi. Bu sokaklarda yürürken mola verdiği bir kuyu vardı. Burada 

soluklanıp yoluna öyle devam ederdi. Bu bağ yerini alması ona iyi gelmişti. Burada İncir, Üzüm, Erik, 

Muşmula, Çilek, Kayısı, Ceviz, Badem, Malta Eriği, Elma vs daha bir çok meyve ağaçları yetiştirirdi. 

Toprakla uğraşmak tüm yorgunluğunu alırdı. Bu bağ yerlerinin güvenliğine yıllık bedel karşılığında 

korucu karışırdı. Herkesin bağ yeri çitle çevrili bir yerdi. Kimse kimsenin bağ yerine bişey yapamazdı. 

Eşi ve çocukları burada zaman geçirmeye gelir. Meyve ağaçlarıyla ilgilenir. Olan meyveleri toplarlardı. 

Buradan topladığı organik meyvelerden lokantasında sirke yapar, ve diğerlerini de lokantasında 

kullanırdı.  



Yıllar geçmeye devam ediyordu Çorluda. Mithat okuldan kalan zamanlarında Nico ile babasına 

lokantada yardım ediyordu. Okulu artık bitmek üzereydi. Nihayet 1945 yılına gelindiğinde büyük oğlu 

Mithat ilkokulu bitirmişti. Artık babasının lokantasında çalışabilirdi. İlkokuldan sonra babasının 

yanında çırak olarak işe başlamış Nico’ya destek olmuştu. Nico ve Mithat iş paylaşımı yapmış bu 

ikisinin yaşlarının birbirine yakın olması nedeniyle Nico ile arkadaş olmuşlardı. Aşçı İsmail’in 

lokantada çalışmaktan çocuklarına zaman ayırmaya fırsatı kalmıyordu. Eve yorgun gidiyordu. Eve 

giderken geçtiği yollar tanıdığı esnaf arkadaşlarıyla doluydu. Onlara selam vermeden asla geçmezdi. 

Ertesi gün yine aynı yoldan işine gider lokantasını açar yemeklerini yapmaya girişirdi. Günün birinde 

çırak Nico İstanbul da iş bulmuştu. İşi bırakmak istediğini söyledi.  

-Beni işe aldınız bana çok şey öğrettiniz hepsi için çok teşekkür ederim dedi. 

-Aşçı ismail yolun açık olsun evlat dedi. 

 O gün Nico’nun lokantasında son günüydü. Nico gittikten sonra lokantasını oğlu Mithat ile birlikte 

işletmişlerdi. 1946 yılında bir erkek çocukları dünyaya gelmişti. Adını Cevat koymuşlardı. Evde nüfus 

git gide artıyordu. Eşi Müsebbiye hem ev işleri hemde çocuklarla ilgilenmekten harap oluyordu. Oysaki 

bir sene sonra bir erkek çocuk daha doğuracağını nerden bilebilirdi. Cevat bir yaşına geldiğinde 

hamileydi. Onu kucaklarına alacakları günü bekliyorlardı. 1947 yıllarıydı. Nihayet bir erkek çocuk daha 

dünyaya gelmişti. Cevattan sonra onada Vedat ismini koymuşlardı. Artık Aşçı İsmail beş çocuk 

babasıydı. Ailesinin giderek büyümesi onu sevindiriyordu.  

Beş çocuklu bir aile babası olmak kolay değildi. Çocukların masrafları artıyordu. Büyük bir aile olmak 

hepsinin geçimini sağlamak zordu. İsmailin tek dayanağı lokantasıydı. Yemek yaparken herşeyi 

unuturdu. İşine öylesine gönülden bağlıydı ki yemeklere adeta sevgisini katardı. Evde artık beş çocuk 

vardı. Mithat en büyükleriydi. Kardeşlerini koruyup kollardı. İçlerinde en uysal olanı da Mithattı. 

Babasının sözünden çıkmayan tez canlı bir çocuktu. Lokantada babasına yardım etmesinden ötürü 

babasının en büyük destekçisiydi. 

Mithat o dönemde spora düşkündü. Babasınun karşı çıkmalarına rağmen Doğansporda amatör futbol 

oynuyordu. Maç oynadıktan sonra sudan çıkmış balığa dönen Mithatı görünce babası adeta ateş 

püskürüyor ve onu azarlıyordu. Bu sevdadan vazgeçmesini sporu bırakmasını istiyordu. Ama Mithat’ın 

tek eğlencesi spora olan düşkünlüğüydü. Onunda elinden alınmasını istemiyordu. Bir şekilde maça 

kaçmayı başarıyordu.  

1950’li yıllara gelindiğinde çocukları artık büyümeye başlamıştı. Mithat 17 yaşına, Suzan 15, Nazan 12, 

Cevat 4 Vedat ise 3 yaşındaydı. Bir kardeşleri de yoldaydı. 1950 yılında bir kız çocukları dünyaya 

gelmişti. Ona da Özen ismini vermişlerdi. Eve bir nüfus daha eklenmişti. Lokantanın yorgunluğu derken 

üstüne bir de çocuklar eklenince iyice bunalmıştı. Boş vakitlerinde aldığı bağ yerine Kız Meslek 

Lisesi’nin patika yollarından elinde sepetiyle kuş cıvıltıları eşliğinde giderdi. Yorulduğunda kuyuda 



mola verirdi. Bu kuyudan bağda kullanmak amaçlı su çekerdi. Issız sokaklardan geçerek bağ yerine 

ulaşırdı. Toprakla uğraşmak ona iyi gelirdi. 

Mithat’ın askerden geldiği 1950li yılların ikinci yarısında mithat’ın iki küçüğü olan Nazan son derece 

alımlı ve güzel bir kızdı. Bir gençle izdivaç yapmış ve evi terk etmişti. Babası bu durumu başlarda kabul 

etmekte zorlanmış ve herkes gibi çok üzülmüştü. Evden bir kardeş bir çocuk eksikti artık. Onun 

yokluğunu hissettikçe kendini kötü hissediyordu. Eşi Müsebbiye kızlarının bu durumunu 

hazmedememişti. Nazan’ın evden kaçmasından beri Nazan’ın çeşme durağındaki evine gidip defalarca 

kapısında ağlamıştı. Çocukları doğana kadar Nazan ile konuşmamışlardı. Herşey üst üste geliyordu. 

Hayat yorgunluğu ve yıpranmışlığı yetmezmiş gibi. Kızsada yapacak bir şey yoktu artık. Evde bekleyen 

beş çocuk daha vardı. Onları düşünmesi gerekiyordu.  

Evden kaçalı iki sene kadar oluyordu. Nazan’ın bir kız birde erkek çocuğu dünayaya gelmişti. Nazan 

aniden rahatsızlanmıştı. Nazan’ı istanbula hastaneye kaldırmışlardı. Ailesinden uzak kaldığı sırada 

bakımsız kalmıştı. Doktorlar Tüberkuloz hastalığına yakalandığını söylemişti. Orada tedavi için bir süre 

yatması gerekiyordu. Anne ve babası kızlarının bu durumuna üzülmüştü. Kaçarak evlensede mutluydu. 

Çocukları doğmuştu. Anne ve babası yaşattıklarını sineye çekmişlerdi. Apar topar kızlarını ziyarete 

gitmişlerdi. Tüberkuloz hastalığı yemesine içmesine son derece  dikkat etmesi gereken bir hastalıktı. Bir 

süre bu hastanede tedavi görecekti. Aşçı ve eşi Nazan’ın çocuklarını alıp Çorlu’ya gelmişti. Çocuklar 

henüz çok küçüktü. Annelerinin yokluğunda torunlarına onlar bakacaktı.   

Hastane süresince Nazan’a yemekler gönderilmişti. Nazan bir müddet hastanede yattıktan sonra doktor 

artık evde iyi bakılmasını söylemişti. Nazan çeşme durağındaki evine Çorlu’ya dönmüştü. Bir süre evde 

dinlendikten sonra hastalığı atlatmıştı. Annesi ve babasıyla da arasını düzeltmişti. Artık her fırsatta anne 

ve babasını ziyarete gidiyordu. Eski günlerdeki gibi yine evde bir yemek kutlama vs olsa Nazan’a da 

haber verilirdi. Nazan da kaçtığı dönemde ailesinden ayrı kalmanın burukluğunu atlatmanın sevinci 

içindeydi. 

Aşçının hem yaşadıkları hemde lokantanın iş yükü onu epey yoruyordu. Ama yine de Mithat ile birlikte 

lokantayı çekip çeviriyorlardı. Bi kaç yıl sonra 1950 nin sonları ve 1960 lı yılların başında Nazan’ın 

ablası suzanda bir adamla izdivaç yapıp İzmir’e kaçmıştı. Nazan’ın yaşattkları yetmezmiş gibi bir de 

Suzan’ın evi terk etmesi herşeyi daha da zorlaştırmıştı. Artık iki kızı da yoktu. İlk kızından sonra 

omuzlarına diğer kızının yükünü de sırtlamıştı. Yıllar geçiyordu büyük çocuğu olan Mithat’ın da evlilik 

çağı gelmişti. O da evlenip yuvasını kurmuştu. Fakat lokantada çalışmaya devam ediyordu. Çocukları 

birer birer evden azalırken lokantada işler hızla ilerliyordu. Yaşanılan zorluklara rağmen yine Bol Kepçe 

Lokantası titizlikle çalışmaya hizmette sınır tanımayan kimliğini sürdürmeyi başarıyordu.  

Aşçı lokantada çalışırken günün nasıl geçtiğini anlamaz. İş yükünden bunaldığı zamanlarda dükkanı 

büyük oğlu Mithat’a bırakıp bağ yerine gidip bağını kazdırır. Ağaçlara meyvelere bakar. Olan 

mahsulleri toplardı. Ona bir nevi terapi olurdu. Gene aynı yoldan lokantasına geri döner. Bağ yerinin 



yakınlarındaki derin ve kenarları tuğlalarla çevrili kuyu hep dinlendiği mola verdiği yer olmuştu. O 

kuyunun başında mola vermeyi nedensiz severdi. Issızdı, oranın sakinliğinde adeta kendini buluyordu. 

Bağdan dönüşlerinde kuyudan su çekip topladığı meyvelerin topraklarını yıkar. Bazen topladığı 

meyvelerden yiyerek lokantanın yolunu tutardı.  

Nico gittiğinden beri lokantada tek başına çalışan Mithat artık iyice bunalmıştı. Artık işlere tek başına 

yeterli olamamakta yeni çırak alma fikrini babasına söylemişti. Müşterilerin yoğunluğunu tek başına 

kaldırmak kolay değildi. Bu nedenle babasıda ona hak vermişti. Hemen lokantanın camına çırak 

aranıyor ilanları asıldı. Nitekim bir hafta on gün  içinde üç kişi işe alınmıştı. Çalışanlar arasında iş 

bölümü yapılarak işe başlanmıştı. Artık çarşıya pazara lokantanın yeni çırakları giderdi. Söylenilenleri 

eksiksiz alırdı. Aşçı İsmailin de yükü hafiflemiş olurdu. Hem Mithat’a da arkadaş olmuşlardı. Artık tek 

başına çalışmaktan sıkılmıyordu  İşten kalan zamalarda birlikte vakit geçiriyorlardı.  

1965li yılların son zamanlarıydı. Ramazan ayı yaklaşıyordu. Ramazanda lokanta kapanır bir ay hizmet 

vermezdi. Bu süre zarfında lokantanın boyası badanası yapılır eksikler temin edilirdi. Hem lokantanın 

bakımı hemde temizliği yapılırdı. Kalan zamanda satın alınan bağ yeri ile ilgilenilirdi. Ağaçlar aşılatılır, 

Üzüm zamanı üzümler kestirilirdi. O dönemde üzümlere  daha verimli olması için kükürt attırırdı. Bağ 

işleri bir hafta kadar sürerdi. Eşi çocuklarla birlikte çapa ile kazarlar otları temizlerler. Lokantasına 

gösterdiği özeni aynı şekilde bağına da gösterirdi. Burası öyle büyük bir bağ yeriydi ki işleri kolay kolay 

bitmezdi.  Zaten bitmesini oda istemiyordu.  Hayatın getirdiği sorunları kafadan atmanın uzaklaşmanın 

en iyi yoluydu bağ bahçe işleri. Hayata biraz ara veriyor. Orada biraz soluklanıyordu.  

Koskoca bir ay geride kalmış, takvimler ramazan bayramının arifesine gelmişti. Evde hazırlıklar çoktan 

başlamıştı. Suzan kaçtığından beri ilk defa ziyaretlerine gelecekti. O yüzden Suzan’ın sevdiği yemekler 

yapılmıştı. Dolmalar sarılmış tatlılar hazırlanmıştı. Yaşananlar unutulmamıştı ama en azından 

evlatlarının mutluluğu ve torunlarının hatrına aradaki küslük göz ardı edilmişti. Birkaç seneden beri 

Suzan’ı görmüyorlardı. Geldiğinde sarılmış kucaklaşmışlardı. Suzan İzmir’den geldiğinde babasına 

tütün kolanyası getirmişti. Tütün kolonyası babasının en sevdiği kolonyaydı. Belki de kendini kolay 

affettirmenin ön hazırlığıydı. Anne  ve babası Suzan geldiğinde onu her zaman olduğu gibi karşılamıştı. 

Kızları da olsa gelen misafire saygıda kusur edilmezdi. 

Suzan eşi ve iki çocuğuyla İzmir’den geldiği için Çorlu da bir hafta kalmıştı. Birlikte keyifli zaman 

geçirmişlerdi. Suzan bağ yerine gitmeyi özlemişti. Eski günlerdeki gibi bağ yerine gitmek istedi. Babası 

Suzan’ın isteğini kıramamıştı ve hep birlikte bağ yerine gitmişlerdi. Suzan İzmir’in büyük şehir 

kalabalığından uzaklaşmanın dinginliği içindeydi. Özlemişti Çorlu’nun sıcaklığını ve ailesinin 

samimiyetini ama uzakta olduğundan anca tatillerde gelebiliyordu.  

Suzan bir hafta kaldıktan sonra İzmir’e evine gitmişti. Bayram çoktan bitmiş. Lokanta yenilenmiş bir 

şekilde hizmet vermeye başlamıştı. Cevatla Vedat’ta büyümüştü artık. Babalarıyla anlaşmakta 



zorlanıyorlardı. Ara sıra lokantaya onlarda uğrardı. Babalarını ve abilerini ziyaret eder. Bişeyler yerler. 

Babalarından harçlıklarını alırlar. Aldıkları parayı da sokaklarda gezerek harcarlardı. 

Günler günleri kovalıyordu. 1968 yıllarına gelmişti takvimler, Mithat’ın artık üç kızı vardı. Hem 

çocukları ile ilgileniyor hemde lokantada çalışıyordu. Cevat o dönemde askerliğe diye gidip bir kızla 

ailesine sormadan İstanbul’a evlenmişti ve evi terk etmişti. Ara sıra uğruyordu ailesinin yanına. Vedat’ta 

askerden yeni gelmişti. Babasının parasını yiyen sokaklarda gezen genç delikanlı olmuştu. Günlerden 

bir gün aşçı çarşı işlerini halletmeye gittiğinde lokantaya Vedat gelmişti. Mithat’ta rahatsızdı o gün 

lokantaya gidememişti. Lokantayı yeni çıraklar idare ediyordu. Vedat lokantada babasının yokluğundan 

istifade edip kasadan o günkü hasılatın tamamını alıp kaçmıştı. Nihayet Aşçı İsmail gelmişti. Lokantada 

kasanın boşaltıldığını görünce şakaklarında soğuk bir ter şiddetli baş ağrısıyla Aşçı İsmail kapının önüne 

fırlayıp hemen karşısındaki esnaf Mülayim Şarküterideki arkadaşlarına kasa boşaltılmış dükkana gireni 

gördünüz mü ? diye sordu. 

-Mülayim az önce Vedat çıktı dükkandan dedi. 

-Aşçı İsmail durumu anlamıştı, anladım diyebildi sadece ürkekçe ve boynunun büküklüğüyle, 

Gözleri derin bir iğrenme içinde bu düşüncenin ne kadar haince olduğunu düşünmeye daldı.  

Vedat asi bir çocuktu. Babasının sözünü dinlemeyen kendi başına buyruk hareket ediyordu. Cevattan 

sonra Vedat’ın da bu durumuna babası çok üzülüyordu. Kasadan giden para geri gelirdi gelmesine ama 

aşçıyı düşündüren gelecek korkusuydu. Daha ilerisi için kaygılanıyordu. Çocuklarına bu kadar 

düşkünken onların iyi olması için geceden gündüze çalışan bir babanın çocuklarının bu derece hayırsız 

olması akıl alır gibi değildi. Vedat ise aldığı tüm parayı arkadaşlarıyla yemiş bitirmişti. Akşam olmuş 

baba eve geldiğinde Vedat’ı yanına çağırmış bugünki hasılatın hepsini almışsın bu kadar parayı naptın 

dedi kızgınlıkla, 

-Vedat arkadaşlarımla hepsini harcadım dedi. 

-Aşçı ben sana her zaman harçlık vermiyor muyum ?  Kasayı boşaltmak ne demek bu çok çirkin bir 

davranış diyerek kulaklarını çekmişti Vedat’ın. 

Babasının sözleri Vedat’ın bir kulağımdan girip diğerinden çıkmıştı. Vedat hiçbir zaman ifla 

olmayacaktı. Bir kere alışmıştı bu asi ve sorumsuz hayatı yaşamaya. 1970’li yıllarda ablası Nazan 

kocasının memuriyeti nedeniyle Silivri’ye taşınmıştı. Vedat ise hafta sonları babasının parasını yemeye 

ablasını ziyarete diye gidip silivriyi gezerdi. Nazan’ların oturduğu evin hemen karşısı sinemaydı. O 

dönemde sinemada bilet kesen bir kızla kesişmisti yolu. Vedat ilk görüşte vurulmuştu bu kıza gel zaman 

git zaman her hafta silivriye kızı görmeye giderdi.   

Bir gün kızla tanışmaya hatta evlenmeye karar vermişti. Başka yolu yoktu. O kızdan başkasıyla 

evlenmek istemiyordu. Tek düşüncesi olmuştu adeta. Ne ablasının ne de babasının durumdan haberi 



yoktu. Ama vedat aşık olmuştu bir kere gönlüne söz geçiremedi. Kaçırmıştı bu kızı adı Gültendi. 

Gülten’i de alıp aniden Çorlu’ya getirmişti. Ben bu kızla evleniyorum demişti. Anne baba ne olduğunun 

şaşkınlığı içindeydi. Bir anda oğullarının böyle yapmasına akıl erdirememişlerdi. Gülten fakir bir ailenin 

kızıydı. Ailesinin geçimine destek olması amacıyla erken yaşta atılmıştı hayata. Bir anda Vedat çıkmıştı 

karşısına tek kurtuluşu Vedat olarak görmüştü. Pek belli etmese de ilk görüşte o da vurulmuştu Vedat’a.  

Vedat’ın ailesi yaşamış olduğu şok karşısında tutulup kalmıştı. Fakat Vedat’ı kararından döndürmek 

imkansızdı. Bir kere kızı kaçırmıştı. Gültene üst katta bir oda ayarlandı. Gülten artık geri dönemezdi. 

Ertesi gün Vedat ve Gülten Çorlu da Saray Caddesinin hemen ön yolundaki Çorlu Belediyesinin üst 

katındaki düğün salonunda salon tutmuşlardı. En erken tarihe salonu ayarlamışlardı. Düğün için 

hazırlıklar tüm hızıyla sürüyordu. Anne ve baba kızlardan sonra bu yükü de arkalarına atmışlardı 

atmasına ama çocuklarına söz geçirememenin burukluğu hep içlerinde yaşamaya devam edecekti. 

1972 yılıydı aylardan haziran günlerden salıydı. Güneş temiz bir gökyüzünü parlak dalgalarıyla 

ışıldatıyordu. Düğün günü gelip çatmıştı. Herkeste bir telaş ve heyecan hakimdi. Vedat sabah erkenden 

berbere gitmiş damat traşını olmuş smokinini giymiş heyecan içinde Gülten’in kuaförden çıkmasını 

bekliyordu. Evde yemekler yapılmış masalar kurulmuş gelen misafirler evde ağırlanmıştı. Akşam 

olduğunda düğün başlamış ve Vedat ile Gülten evlenmişti. Düğün bitiminde davetliler dağılmış 

salondaki herkes gitmiş Vedat’ın ailesi kalmıştı. Düğün fotoğrafı hatırası çektirip Cumhuriyet 

Meydanındaki evin yolunu tutmuşlardı. Bugünden sonra Aşçı İsmail ve ailesi için zor ve yıpratıcı bir 

dönem başlayacaktı.  

Vedat ve Gülten için üst katta bir oda ayarlanmıştı. Evin küçük kızı Özen Gültenin yaşlarındaydı. Eve 

yeni gelen birini tam tanıyamadan bir anda gelinleri oluvermişti Gülten. Aynı evde yaşamaya 

başlamışlardı. Vedat karısına son derece düşkündü. Aynı evde yaşadıklarından her gün yeni bir sorunla 

karşılaşıyorlardı. Özen ve Gülten birbirleriyle anlaşamamakta Vedat’ta karısının ezilmesinden 

muzdaripti. Bu sebeple ailesini bile karşısına alabilirdi. Çünkü Vedat vurdumduymaz ve kavgacıydı. 

Ailesi vedat’tan son derece korkuyorlar alt katta odanın kapsını bile kilitliyorlardı. Vedat sinirlenince 

evde fırlatılmadık bir şey bırakmıyordu. Aşçı İsmail evde yorgunluğunu dizginleyeceği sırada her gün 

yeni bir sorunla kavgayla karşılaşınca sinirleri iyice yıpranmıştı.  

Bu yorgunluğu lokantasında yemek yaparak unutmaya çalışıyordu. Lokantasına Mithat’ın kızları 

gelirdi. Torunlarını çok severdi. Onlara para verirdi. Karınları açsa yemek yedirirdi. Başlarını okşayarak 

eve uğurlardı. Vedat’ta evlendiği için arada lokantada zaman geçirip hasılatını alırdı. Fakat bazen de 

kavgacı kimliğiyle lokantayı karıştırmayı başarırdı. Vedat lokantanın tüm hasılatını almak istiyordu. 

Babasıda haklı olarak buna karşı çıkıyordu. Kavga da her seferinde bu sebeple çıkıyordu. Lokantada her 

gün gün kapanışı yapılır. Aşçı İsmail her gün bitimi hesapları kontrol eder aylık borcu alacağı hesaplar. 

Çalışanlarına hasılatlarını dağıtırdı. Kalan para ile kendisi için her ay düzenli olarak bağkura para 

yatırırdı.  



Çorlu da o dönemde tek eğlence panayır ve hıdırellez kutlamalarıydı. Ağustos ayının son günlerinde 

Sağlık Mahallesinde panayırlar kurulurdu. Müsebbiye kızı Özen ve torunlarıyla panayıra giderlerdi. 

Panayır bir hafta sürer sonrasında toplanırdı. Kalelerin altından yürüyerek Tren yolu geçilerek gidilirdi. 

Çocuklar bu panayırı çok severdi. Zamanın nasıl geçtiğini anlamazdı. Elma ve pamuk şekeri yerler 

satıcıları gezerler. İhtiyaçlarına uygun bulduklarını alarak evin yolunu tutarlardı. 

Aşçı İsmail Hıdırellez zamanı muhakkak çocuklar ve torunlar ile birlikte mutlaka ulaş köyüne çamlığa 

giderdi. Burada piknik yapılır.  Hıdırellez için yanan ateşten atlanırdı. Çocukları ve torunlarıyla güzel 

bir gün geçirirdi. Herkes burada zaman geçirmekten mutlu olurdu. Adeta gelenek haline gelmişti. Her 

sene hıdırellezde ulaş köyündeki çamlığa gelmekle tüm enerjilerini atmış olurlardı.  

Aşçı İsmaili yaşadıkları çok yormuştu. Bu yorgunluğundan bağ yerini epey boşlamıştı. Kızı Özen ve 

torunları ile birlikte bağ yerine ziyarete gitmişlerdi. Yol o kadar ıssızdı ki kimseler yoktu. Hava öylesine 

güzeldi ki güneş adeta etrafı pırıldatıyordu. Korucuların çaldığı düdükten almıştı. Onu da yanına almıştı 

o gün. Patika yoldan bağa yaklaştıkça düdüğünü çalardı. Yine o kuyunun başında mola vermişlerdi. 

Kuyudan bir bidon su almışlar ve bağ yerine doğru yola koyulmuşlardı. Bağ yerinde durdukça Aşçı 

düdüğünü çıkartıp çalardı. Torunları dede neden düdüğünü çalıyorsun kimse yok diyordu. Bağımıza 

zarar vermesinler korucuların olduğunu hissetsinler diye derdi.  

Bağdaki mahsulleri olmuştu. Çocuklar hem toplayıp hemde dalından meyve yemenin keyfini 

çıkarıyordu. Herkesin elinde bir sepeti vardı ve herkes en sevdiği ağacın başına giderdi. Aşçı İsmail de 

yapılacak diğer işlere bakardı. Herkes sepetine doldurduğu meyvelerle geri dönerdi. Giderken yine aynı 

kuyunun başında meyveler yıkanır. Buz gibi kuyu suyundan içilir. Oradaki ağaçların gölgesinde 

dinlendikten sonra aşçı lokantasının çocuklarda evin yolunu tutardı. Sepetlerce meyve toplamanın 

verdiği mutlulukla. Birazda yorgun düşerlerdi. Sonrasında herkes evinde dinlenmeyi tercih ederdi. 

Aşçı İsmail lokantada lezzetli yemeklerini yapmaya devam ederken Vedat yine lokantaya uğramıştı. İşi 

gücü olmadığından lokantaya sık sık gelirdi. Vedata para lazımdı. Lokantadan gelen hasılata kafasını  

takmıştı. Artık evliydi karısıda çalışmıyordu. Lokantada çalışanların haklarını hiçe sayıp haddini aşarak 

lokantadaki tüm hasılatı almak istiyordu. Böyle bir şey mümkün olamazdı. Herşeyi ezip geçmek 

demekti. En önemlisi de babasının yıllardır emek verdiği ayakta tuttuğu kazandığı yere kazık atmaktı. 

Ama umrunda bile değildi. Gözü çoktan dönmüştü. Zaten yıllardan beri hazıra alışmıştı. Babasına 

söyleyip üstüne yürüdüğünde babasıyla kavga etmeye başlıyorlardı. Lokantada gel zaman git zaman 

kavgalar şiddetlenmişti. Aynı evde de yaşıyorlardı. Vedat’ın gözü dönmüş tavırlarına bir şey yapamıyor 

diken üstünde yaşıyorlardı.  

Aşçı artık derin çıkmazlara girmişti. Çocuğundan korkuyordu. O yıllarda herkesle sohbet etsede  

dertleşeceği ona arkadaş olacağı kimse yoktu etrafında iyice yanlızlaşmıştı. Lokantada derin derin 

düşüncelere dalıp giderdi. Emekliliğine az kalmıştı. Vedat ise hırçınlığı iyice ele almıştı. Karısı Gülten 

odasından dışarı çıkmıyordu. İşsizdi parası yoktu. Hayatının kurtuluşunu evlenmekte görmüştü. Ama 



Vedat hayırsız çıkmıştı. Vedat ile Gülten’i bir arada tutan birbirlerine gönülden bağlı olmalarıydı. İkisi 

de deli gibi seviyorlardı birbirlerini. Gülten artık daha fazla dayanamazdı. İstanbula gitmeyi Vedat’ın 

kafasına koymuştu.  

Vedat’ta bu duruma sıcak bakmıştı. Lokantada ve evde yaşadıkları artık bıktımıştı onu. Nitekim 

İstanbul’a gitmeye karar vermişlerdi. İstanbul’da bir oda tutabilmişlerdi. Vedat’ta babasından öğrendiği 

kadarıyla seyyar arabayla ciğer ekmek satmaya başlamıştı. Artık kavgalar yoktu. Karısıyla birlikte 

aradıkları huzura kavuşmuşlardı. Aşçı artık emekli olmuştu. İyice yorulmuştu. Bunca yaşanandan sonra 

sinirleri iyice yıpranmıştı. Bir de evden çıkmama hastalığına yakalanmıştı. Artık o şevkle lokantasına 

giden yemekler yapan adam gitmiş yerine bambaşka biri gelmişti. Adeta eve kapamıştı kendini evden 

hiçbir yere çıkmıyordu. Lokantanın başında Mithat tek başına kalmıştı. Babası kadar olmasa da o da 

Aşçı sayılırdı artık. Bugüne kadar babasının yanında yetişmek kolay değildi. Babasının bu durumuna 

oda akıl sır edirememişti. 

Aşçı artık evden hiç çıkmıyordu. Evde eşi ve kızı Özen kalmıştı. Eşi ve kızı dışarı çıkmasını lokantaya 

gitmesini eski hayatını sürdürmesini istiyorlardı. Aklının yerinde olup olmadığını anlayabilmek için 

sürekli ona sorular soruyorlardı.. Bilinci yerindeydi ama yaşadıklarını sindirememenin rehavetine 

kapılmıştı. Yeşil bir koltuğu vardı. O koltukta zamanının çoğunu bulmaca çözerek geçirirdi. Kimseyle 

konuşmaz sadece sorulanı yanıtlardı. Eşi ve kızı bu duruma çok üzülüyorlardı. Adeta hayat enerjini 

kaybetmiş tükenmişlik sendromu yaşıyordu. Eşi ve kızı bu durumun böyle sürmeyeceğini bir doktora 

danışmak istemişlerdi. O yıllarda mahallenin doktoru Muvaffak bey vardı. Ona söylemişlerdi. O da 

hemen gelip bakmak istemişti. Herşeyin normal ama psikolojik olduğunu söylemişti. 

Evinin karşısındaki berbere bile gitmiyordu. Eve artık karşıdaki berber geliyordu. Saç sakal traşını yapıp 

gidiyordu. Adeta depresyondaydı. Zaman zaman yerdeki halı desenlerine uzun uzun bakar dalar giderdi. 

hayat mücadelesini şimdiye kadar bırakmamış bir Aşçı’nın böyle eve kapanması hiç doğru gelmiyordu. 

çözülemeyen birşeyler vardı ama neydi. Zordu. Onu hiç bişey yapmadan evde oturur görmek ve hiçbişey 

yapamamak. Bu sorunla mücadele günler ayları aylar yılları derken bir yıl kadar sürmüştü. Az buz 

zaman değildi koskoca bir yıl ömürden giden. Bir yılda lokantanın tüm yüküyle Mithat ilgilenmek 

zorunda kalmış ama tek başına babası gibi idare edememişti. Dükkanı kafasına göre açıp kapatmış 

gereken özeni ve titizliliği gösterememişti. Lokanta içindeki malzemelerle birlikte artık kapalıydı. 

Nihayet Aşçı az da olsa dışarı çıkmaya başlamış. Nolduysa herşey bir anda gelmiş. Bir anda da gitmişti. 

Kızı ve eşi artık yaşadıkları zor günleri atlatmanın sevinci ve heyecanı içindeydiler. Ara sıra yinede 

lokantasına uğruyordu. Balık Pazarı’ndaki esnaf arkadaşlarıyla geçen zamana ve lokantasına iç 

geçiriyordu. Bir dönem Balık Pazarı’nın o meşhur Bol Kepçe lokantası nerde kalmıştı. Kendi zamanında 

o pişen yemekleri hayal ederek ve tek başına idare ettiği lokantaya bakarak nasıl bu hale geldik diye 

kendine soruyordu. O eski Balık Pazarı’nın lokanta sevdasına özlem duyuyordu. Herşey öylece 



duruyordu ama işletecek derman mı kalmıştı. Çocuklar hepsini elinden almıştı. Kolunu kanadını kırmıştı 

adeta. 

O yıllarda Cevat İstanbul’dan geri dönmek istemişti. Telefon ile haber yollamış. Lokantayı ben 

işleteceğim sakın bişey yapmayın diye. Cevat evlendiği eşiyle birlikte yahudi mahallesine Mithat’ın 

evinin hemen yanına yerleşmişti. Lokantayı da işletmek istiyordu. Lokantanın ellerinden kayıp 

gitmesine gönülleri razı değildi. Cevat’ın da işletemeyeceğini biliyorlardı ama yine de söz geçirmek 

zordu çocuklara. Bu seferde Cevat devralmıştı lokantayı ama aşçılık tecrübesi yoktu. Yardım lazımdı. 

Abisi Mithat’tan destek almıştı. Birlikte tekrar işletmeye başlamışlardı lokantayı. Arada lokantaya 

babalarıda uğruyordu. Onlara destek oluyordu. Ama Cevat ile Mithat’ta babaları gibi işletememişlerdi. 

Cevatın bir hevesiyle ne kadar iş yapılabilirdi ki. Hevesi geçtiğinde yine kepenkler inmişti. 

Aşçı da artık lokantası olmadığından bağına daha fazla düşkün olmuştu. Evden çıkmama hastalığından 

beri bağını ziyarete gelememişti. Bağa yine Kız Meslek Lisenin alt patika yollarından düdüğü boynunda 

gelirdi. Bağına gittiğinde bağı otlanmıştı. Yerde kuru dallar vardı.  Bağının meyveleri koparılmış bağına 

zarar verilmişti. Aşçı durumu anlamıştı. Yokluğunda bağına biri girmişti. Hemen korucu Süleyman’ı 

yanına çağırdı. Ben çoktandır gelemedim. Rahatsızdım ilgilenemedim. Fakat bağıma zarar verilmiş. 

Ağaç dalları koparılarak meyveler ayarsızca toplanmış ziyan edilmiş dedi. 

-Korucu Süleyman efendim bende kimin yaptığını görmedim ben başka bağda dolaşırken olmuştur.  

-Lütfen kusura bakmayın bidahakine daha dikkatli olurum dedi. 

-Aşçı bağının harap edilmesine kızmıştı. Sen böyle yaparsan gelecek dönem aidatı ödemeyeceğim 

demişti. 

-Süleyman aldırış etmemişti yine her zamanki gibi. 

Aşçı da işi eline almıştı. Koparılan dalları temizlemiş. Otlanan bağını biçtirmiş. Kalan meyveleri 

sepetine doldurmuş ve evin yoluna koyulmuştu. Süleymana kızıp tüm meyveleri toplamıştı. Sepetlere 

fazla yükleme yapmıştı. Giderken elinde sepetlerle gitmekte zorlanıyordu. Fakat o hep mola verdiği 

kuyuya az kalmıştı. Kuyuya geldiğinde elindeki sepetleri kuyunun yemen yanı başına bıraktı. Derin bir 

nefes aldı.  Kafası korucu Süleyman’a takılmıştı. O yüzden dalgındı. Uzun uzun kuyuya baktı. Yoldan 

geçen korna sesi onu kendine getirmişti. Bir anda irkildi ve daldığının farkına vardı. Dinlenmişti. Ama 

kalan yolu topladığı sepetlerle gitmeyi göze alamadı. Ordan geçen bir taksiye atlayıp eve gitmişti. 

Nihayet eve vardığında kapıyı eşi Müseebiye açmıştı. Eşi birşeyler olmuş dedi. Aşçının gergin yüz 

ifadesinden anlamıştı.  Noldu diye sorduğunda Aşçı, Süleyman ile kavga ettik. Bağa birileri girmiş, 

ağaçlara meyvelere zarar vermişler dedi. Bende gelecek yıl aidatı ödemeyeceğimi söyledim. Tartıştık. 

Bende ne varsa sinirle hepsini topladım geldim dedi. Akşam olmak üzereydi. Kızı Özen akşam için sofra 

hazırlıyordu. Eşi ve kızı Özen ile birlikte yemeğe oturduklarında tüm yorgunluğu üzerine çökmüştü. 



Yemek yiyecek pek hali kalmamıştı. Güçlükle de olsa birşeyler yemişti. Sonrasında kızı yorgunluğunu 

atması için kahve getirmişti. Birkaç yudum alıp erkenden uyumuştu. 

Ertesi gün erkenden uyanmıştı. Artık uyuyamayacağını anladı. İçinde nedensiz derin bir sıkıntı vardı. 

Pencereden baktığında henüz karanlık çekilmemişti. Hava yavaş yavaş aydınlanmak üzereydi. 

Pencereyi açıp yavaş yavaş aydınlanmakta olan havayı içine çekti. Derin derin mahallesine baktı. 

Üzerini giyinip aşağıya indi. Sabah sabah birşeyler basmıştı onu evde duramadı. Evden çıkıp mahalle 

bakkalından gazatesini ekmeğini alıp eve geldi. Evdekiler henüz uyanmamıştı. Aşçıda gazetesini okudu. 

Bulmacasını çözmeye başladı. Yinede içi sıkılıyordu. Anlamsızdı. Neden böyle hissediyordu.  

Gün aydınlanmış evdekiler uyanmıştı. Kahvaltıya başlamışlardı. Aşçı pek belli etmiyordu ama tuhaf 

hissediyordu. Tam o sırada bir telefon gelmişti. Telefondaki kişi Gülten’di. Vedat hastalanmıştı. İstanbul 

da bir hastaneye kaldırıldığını söylemişti. Dışarıda seyyar ciğer ekmek satmaktan soğuktan üşütmüştü. 

Menenjit hastalığına yakalanmıştı. Babasının sanki içine doğmuştu birşeyler olacağı sıkıntısı bir nebze 

olsa geçsede üzülmüştü. Vedat’ın durumu ağırdı. Apart topar İstanbul’a Vedat’ı ziyarete hastaneye 

gittmişlerdi. Vedat iyi değildi. Hastane odasında iki kişi kalıyorlardı. Başucunda bir tabak tabakta birkaç 

kiraz çekirdeği ve iki dal kiraz vardı.  

Kirazları Vedat’ın yanında yatan hastanın kızı babasına getirmişti. Vedat’a birazını ikram etmişlerdi. 

Vedat’ın canı kiraz çekmişti. Bağda kiraz zamanıydı. Baba tabaktaki kirazı görünce bağda kirazlar 

olmuştur. Ben sana toplayıp gönderiririm sen yeterki iyileş diyebilmişti. Çorlu dan apar topar geldikleri 

için hazırlıksız yakalanmışlardı. O açıdan Vedat’ın yanında fazla kalamamışlardı. Akşam olduğunda 

Çorlu’ya döneceklerdi. Zaten karısı Gülten başından bir an olsun ayrılmıyordu.  Zordu hasta yatağında 

çocuklarını bırakıp dönmek akılları ordaydı. Kendilerini kötü hissettiklerinde doktorlar bakıyor diye 

teselli ediyorlardı. 

Eve döndüklerinde içlerinde Vedat’ı öylece bırakmanın burukluğu içindeydiler. Kalacak yerleri yoktu. 

neticede Çorlu da yaşıyorlardı. Vedat’ın hastalığı çok ani olmuştu. Vedat henüz yirmi yedi yaşında daha 

çok gençti. Baba evde sabahı zor etmişti. Koca gece yatağın içinde dönüp durmuştu. Ertesi gün 

torunlarını alıp bağa kirazları toplamaya gitmeye karar vermişti. Sabah erkenden torunlarını alıp bağa 

gitmeye koyulmuşlardı. Torunlarını çok seviyordu. O dönemde Çorlu da bir iki tane de olsa fayton 

mevcuttu. Cumhuriyet Meydanından faytona binmek isteyenler binerdi. Aşçıda torunlarının bu isteğini 

kıramamıştı. Bağa o gün yürümek yerine faytona binerek gitmişlerdi. 

Torunları başında şapkaları ellerinde sepetleriyle faytonla tıkır tıkır gelmenin mutluluğu içindeydi. 

Çocuktular amcaları vedatın hastalığının ciddiyetinin farkında değillerdi. Amcalarına kiraz toplamaya 

gelmişlerdi. O gün bağda olan kirazları görünce çocuklar kulaklarına küpe yapıp birbirlerine bakıp 

gülüşüyorlardı. Ortalıkta kimseler yoktu. Issızdı. Dedelerinin o gün fazla keyfi olmadığını torunları 

anlamıştı. Fazla oyalanmadan kirazları topladıktan sonra kiraz dolu sepetlerle yola çıkmışlardı. 



Aşçınında çocuğu hastayken bağla ilgilenecek hevesi kaçmıştı. Giderlerken yine o kuyudan su 

çekmişlerdi. Torunlar bu serin suya bayılırdı. Buz gibi kuyu suyu içildikten sonra yola devam edilirdi. 

Eve döndüklerinde Nazan gelmişti. Vedat’ın hastalığını Nazan’a da haber vermişlerdi. Nazan da 

kardeşinin hastalığına üzülmüş onu merak etmişti. Hemen yarın yanına gitmek istediğini söylemişti. 

Babası topladığı kirazlardan Nazan’a Vedat’a götürmesi için vermişti. Üzülüyordu. Mutsuzdu. Ama 

elden bir şey gelmiyordu. Hayatta her ne yaşadıysa daha önce ne yapabilmişti. Zaman bir şekilde akıyor 

sonunda herşey olacağına varıyordu. Ertesi gün Nazan da kardeşini dolaşmaya gitmişti. Vedat babasının 

gönderdiği kirazlardan yemişti. Mutlu olmuştu. Sağlık durumu ciddiyetini hala koruyordu. Suzan da 

İzmir den koşup gelmişti ziyarete kardeşini durumu ciddi olunca baba evinde Çorlu da kalmıştı.  

Günler böyle geçerken Vedat’tan her gün telefonla haber alabiliyorlardı. Her gün durumunu 

soruyorlardı. İçleri biraz olsun rahatlıyordu. Ya da kendilerini öyle inandırmışlardı. Doktorlar herşeye 

hazırlıklı olmalarını söylemişti. Kulaklarında her an bu sesler yankılanıyordu. Vedat daha çok gençti. 

Bünyesi ya kaldırmazsa bu hastalığı diye karamsarlığa düşüyorlardı. Doktorlar öylesine mi 

konuşuyordu. Yoksa gerçekten mi söylüyorlardı. İyileşmesi için dualar ediyorlardı. Artık evde hiçbişey 

düşünemez olmuşlardı. Vedat hastaneye yatalı on gün kadar olmuştu. Evde herkesin kolu kanadı kırık 

hiçbirşey mutluluk vermiyordu. Kederli, endişeli beklemekten başka bir şey yapamıyor acı çekiyorlardı. 

1974 yılının yirmi yedi mayıs sabahıydı. Telefon sabah erkenden çalıyordu. Herkes bir anda yattığı 

yerden fırlamıştı. Bişey mi olmuştu? Telefondaki Gülten’di. Vedat’ı kaybettik diye aramıştı. Anne ve 

baba neye uğradıklarını şaşırmış halde kalakalmışlardı. Vedat ölmüştü. Daha çok gençti. Yirmi yedi 

yaşında dünyaya gözlerini kapamıştı. Annesi yıkılmıştı. Sanki yüksek bir yerden düşmüş gibiydi. Buz 

gibi terlemişti. Feryat figan ederek ortalığı Vedat, Vedat, Vedatım diye inletmişti. Matem dolu sesi 

mahalleden yankılanıyordu adeta. Baba ise şakaklarında soğuk bir ter evdeki feryat ve figanları daha 

fazla yüreği kaldıramadı. 

Beklemiyordu. Daha çok erkendi daha çok erkendi be çocuk diyordu. Evde duramadı. Kendini dışarıya 

attı. Ama dışarısı da onu açmadı. Hava o gün buz gibi soğuktu. İnanılır gibi değil. Mayıs ayında hava 

öylesine ağlamaklı öylesine puslu ve rüzgarlıydı. Yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Sanki 

havada bu gidişe ağlıyordu. Baba dışarının soğukluğuna aldırış etmeden yüreği yanık bir şekilde 

dağılmış adeta kendini kaybetmişti. Hala inanamıyordu. İnanmak istemiyordu.  Birkaç saat sonra 

Vedat’ın cenazesi Cumhuriyet Meydanındaki evine gelmişti. Hava ceviz büyüklüğünde doluya 

çevirmişti. Cenazesi öğlenden sonraya kalmıştı. Evinden sonra Cumhuriyet Meydanındaki Süleymaniye 

Camine götürülmüştü.  

İkindi namazında Çorlu’nun asri mezarlığına gözyaşları içinde uğurlanmıştı. Sonrasında herkes eve 

gelmiş evinde hayır ve okumalar yapılmıştı. Herşey bitmişti. Tükenmişti artık. Birdaha ne eskisi gibi 

olabilirdi ki, zaman geçerdi elbet ama onu kaybetmenin ızdırabıyla ne kadar mutlu olunabilirdi. 

unutabilir miydi insan kolay kolay akıldan çıkarmıydı. Aşçı için zordu. Vedat’ın ani ölümü onu gittikçe 



yıpratmıştı. Dışarıya karşı asla belli etmezdi. Herşey normalmiş gibi güçlü görünmeye çalışırdı. Oysaki 

içindeki ateş kor olup içini kavuruyordu.  

O günden sonra herkes kendi halinde hayatında yaşamaya başlamıştı. Balık Pazarındaki Bol Kepçe 

lokantalarını kapattıkları için Mithat başka yere aşçılığa başlamış Cevat’ta Çorlu’ya yeni geldiği için 

geçiçi işlerde çalışıyordu. Aşçı da boşluğa düşmüştü. Hayata tutunacak bir dal arıyordu. Kızı Özen ve 

eşi her zaman bu zor günlerde ona destek olmuşlardı. Yaşadıkları onu erken yaşlandırmıştı. Bu acıyla 

yaşayamayacağını oda biliyordu. Kendini sürekli sokaklara atıyor. Çorlu’nun cadde ve sokaklarında 

dolaşarak zaman geçirmeye çalışıyordu.  

Elinde tutunacağı tek dal bağı kalmıştı. Vedat’tan sonra kendini iyice bağına vermişti. Her fırsatta bağa 

kaçardı. Burada işlere dalıp herşeyi bir nebze olsun unutmak isterdi. İşten düşünmeye fırsat kalmıyordu. 

Artık her gün gibi bağa geliyordu. Her zamanki kuyunun başında mola vermeyi de asla atlamıyordu. 

Niye bu kuyu bu kadar önemli olmuştu. Yazın serinliğinde dinlenmeyi buz gibi suyunu içmeyi kışında 

manzarasını severdi. Hayatta bizi en sevdiklerimizle sınamaz mıydı? Hayat başına ne geleceğinden 

habersiz dipsiz bir kuyu değilmiydi?. Yoksa yaşarken herşey anlamsız mıydı? . Birşeyin sırrına gizemine 

ulaşmak için üzerinden yıllar mı geçmesi gerekliydi ?. 

Zaman geçiyordu geçmesine ama unutmak diye bir şey mümkün olmamıyordu. Evine geldiğinde istirate 

çekiliyordu. Boşluğa düşüyordu. Düşünceler peşini bırakmıyordu. Vedat’ın ölümünü aklından 

çıkaramıyordu. Evdekilere belli etmemeye çalışıyordu. Kahve kültürü de hiç olmamıştı. Gidip kafasını 

dağıtsın. Eşi ve kızının da durumu farksızdı. Zaman sadece acıyı hafifletiyordu. Alışmak işte en zoru 

buydu. Bir daha toparlanmak mümkün olabilir miydi ?. olmadı olamazdı. 

Bir gün eşi ve kızları bağ yerine elmaları toplamaya gitmişlerdi. Bağ yerine gittiklerinde elmalar 

toplanmıştı. Bu işte bir terslik vardı. Hemen korucu süleymanı çağırdılar. Süleyman bizim elmaları kim 

topladı diye sorduklarında korucu çocuğuyla bir kadın geldi ben İsmail abinin tanıdığıyım haberi var 

dedi girip topladı dedi. Canları sıkılmıştı. Biraz durup sonrasında eve dönmüşlerdi. Müsebbiye eve 

gittiklerinde eşine durumu anlattığında durum anlaşılmıştı. Öyle bir şey olmamıştı. Korucu yalan 

söylüyordu. Ne olduğunu anlamamışlardı.  

Korucuya oda kızıyordu. Yaşadıklarının üstüne bağ yerine sürekli zarar verilmesi onu çileden 

çıkarıyordu. Buna bir çözüm bulmalıydı. Artık bağına daha sık gitmesi gerekiyordu. Ertesi gün erkenden 

yine bağa gitmişti. Korucu süleymanı yanına çağırıp azarlamıştı. Benim bağıma ben yokken kimse 

giremez demişti. Söylenenler Süleymanın bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Kendisi artık 

hergün geliyor meyveleri topluyor. Birazını kendine ayırıyor. Kalanını da evinin ordaki manava 

satıyordu.  

Yaz kış demeden hergün bağa gidiyordu. Zaten acıyı başka türlü kafasından nasıl atabilirdi. Günlerden 

bir gün bir sabah evden erkenden çıkmıştı. Yıl 1976’nın aralık ayıydı. Hava soğuktu. Üşümüştü. Kız 



Meslek Lisesi öğrencileri dersteydi. Bir kış gününün sabahında yollarda kimse yoktu. Öğrenciler derste 

sürekli bir ses duyuyorlardı. Rüzgar olabildiğince deli esiyordu. Rüzgarın ardında derinlerden de olsa 

bir inleme ve çığlık sesleri duyuluyordu. Git gide sesler artıyordu. Çocuklar sesin nereden geldiğini 

tespit edip öğretmenlerine durumu anlatmıştı. 

Öğretmenler hemen itfaiye ekiplerine haber vermişti. Gelen ekipler sesin nereden geldiğini bulmaya 

çalışmışlar ve nihayetinde sesin kuyudan geldiğini söylemişlerdi. Kuyuya baktıklarında kuyuda bir 

adam vardı. Kuyudan zorlukla çıkarmışlardı. Hiç konuşamıyordu. Kendinde değildi. Üzerinden ıslanmış 

kimlikleri çıkmıştı. Kimlik Aşçı İsmaile aitti. Bir kış gününün sabahında dipsiz bir kuyunun serin 

sularına gizemli bir şekilde yuvarlanmıştı. Ambulansta ilk müdahalenin ardından Çorlu devlet 

hastanesine kaldırılmıştı. Hastane de yapılan müdahale sonrasında eve götülmesi söylenmişti. 

Polis ekipleri bu sırada adres bilgilerine ulaşmıştı. Hastaneden sonra evine getirmişlerdi. Eşi ve kızı 

şaşkınlık içindeydi. Durumu öğrenince şok yaşamışlardı. İsmail iyi değildi. Kuyudan çıkarılmıştı. 

Kendinde değildi. Hemen yatağına yatırmışlardı. Hırıtılı bir şekilde inliyordu. Başka birşeyde 

konuşmuyordu. Vücudunda morluklar vardı. O gün ne olmuştu. Kuyuya nasıl düşmüştü. Eşi merak 

içindeydi. Seni bu kuyuya kim attı diye sorular soruyordu. Ama İsmail konuşamıyordu. Eline kağıt verip 

yaz buraya deselerde bir çözüm alamıyorlardı. 

İnlemeleri iki gün boyunca sürmüştü. Hiç konuşmuyordu. Öylece yatıyordu. İnanılır gibi değildi. Hep 

dinlendiği mola verdiği kuyuya düşeceği aklına gelir miydi ? onu getirdiklerinden beri iki gün geçmişti. 

Bir kelime bile etmemişti. İnlemekten başka bir tepki yoktu. Böylesine beyefendi bir aşçıdan kim ne 

istemişti. O kuyuya nasıl düştüğü hala gizemini koruyordu. Ertesi gün ebedi hayata gözlerini yumacağı 

kimin aklına gelirdi. Kuyudan çıkarıldıktan sonra üç gün dayanabilmişti. Olayın gizemine erişemeden 

o çoktan vefat etmişti. Müsebbiye oğlundan sonra eşini de kaybetmişti. Vedat öleli daha iki yıl olmuştu. 

Herşey üst üste gelmişti. Bu ikisinin yokluğuna hiçbir zaman alışamayacaklardı.  

İsmailin cenazesi de Çorlu’nun Asri Mezarlığına defnedilmişti. Bir zamanlar o yemekler yapan 

lokantasıyla göz dolduran adam nerde kalmıştı. Herşey öylece son bulmuştu. Ama hayallerde bir başka 

yaşayacaktı. Hayatta böyle bir dipsiz kuyuda nefes almaktı. Anladım ki, susmak cüsse işi. Derin 

denizlerin işi. Sığ suları en hafif rüzgarlar bile coşturabiliyor. Derin denizleri ise ancak derin sevdalar. 

Anladım ki, derin ve esrarengiz olan herşey susuyor. Anladım ki, susan herşey derin ve heybetli. Bizim 

hikayemizde böyleydi.  

Şimdilerde Balık Pazarında Palas Otelin altındaki lokanta otelin lobisi olarak kullanılmaktadır. Aynı 

sokakta olan Bol Kepçe Lokantası tamamiyle tesadüfi bu isimle hayat bulmuştur. Şimdikilere Aşçı 

İsmaili ve bir zamanların Bol Kepçe lokantasını sorsanız kimse tanımaz. Balık Pazarına her gidişimde 

yüreğim bir başka olur. Büyük dedemin yaptığı yemekler, lokantası ve o zamanki esnaflar aklıma gelir. 

Bir de büyük dedemin gizemli son bulan hayat hikayesi. Hüzünlenirim. Hayat devam ediyor, keşke 

herşey bulduğum gibi değil aradığım gibi kalabilse diye iç geçiririm.  


