KUYUDAN GELEN CIGLIK

Zamanda yolculuk yapmay1 hepimiz severiz. Bizi bundan yillar 6ncesine, anilarimizi hayali olarak
tekrar yasatan zamana gotiiren orada zamani durdurmak isteriz. 1930’lu yillarda kii¢iik ve sirin bir
kasabaydi Corlu. Herkesin birbirini tanidig, biiyiik sehir kalabaligindan uzak, yerli halkiyla, esnafiyla,
manaviyla, kasabiyla i¢igeydi. Sizi 0 yillarda yerli halkin hiikiim siirdiigii eski Corlu’ya Balik Pazari
caddesine gotiirmek istiyorum. Balik Pazar1 Caddesi adindan da anlasilacagi tizere bir donem balik
tezgahlarinda balik satilmasindan 6tiirii bu ismi almisti. Daha sonralari balik satilmasa da adi Balik

Pazar: Caddesi olarak kalmisti. Balik Pazar1 caddesi Corlu’nun en eski yerlesim yerlerinden biriydi.

Biiylik dedem ailesiyle birlikte Romanya’nin Pazarcik kasabasindan Corlu’ya geldiginde heniiz 21
yaslarindaydi. O yillarda ascilik yapmaktayd:. ilk diikkani postanenin hemen karsisindaydi. Fakat
zamanla diikkan sokak ¢cocuklarinin taglamalari sebebiyle zarar gérmiistii. Her giin yeni bir masraf tamir
etmektense diikkani kapatip yeni yer almaya karar vermisti. Lokantasini evine yakinligi sebebiyle Balik
Pazar1 Caddesinde isletmeyi uygun bulmustu Bu nedenle Balik Pazar1 Caddesinde Palas Otelin hemen
altinda kiiciik bir diikkan satin almigti. Bu diikkana Bol Kepce lokantasi ismini vermisti. As¢1 kimligini

bu lokantada siirdiirmeye kararli goriiniiyordu.

O yillarda biiyiik dedemi Asc1 Ismail olarak herkes tanirdi. Balik Pazar1 Caddesi bakkaliyla, manaviyla,
kasabiyla, terzisiyle hayat bulan bir cadde olmustu zaman iginde. Kendisi son derece beyefendi olan
kiyafetleri ile dikkat ¢ceken uzun boylu gozleri cam gdbeginden yesile calan esnaf kisiligiyle g6z
dolduran miilayim bir insandi. Ascilik kimliginin ardinda ayn1 zamanda iyi bir esti. Esi miissebiye hanim
ile birlikte son derece mutluydu. 1933 yilinda ilk gocugu Mithat diinyaya gelmisti. Hem lokantasini hem

de evini gegindirmeyi basaran otorite sahibi birisi olarak ge¢imini siirdiirmekteydi.

Kendisi esi ve oglu Mithat ile birlikte Cumhuriyet Meydani araliginda bulunan Foto Istiklalin hemen
yanindaki iki katl mavi evde oturmaktaydi. Evi igeriden merdivenli asagida iki odas1 mutfagi bulunan
iist katta bir balkon iki odas1 ve banyosu olan arkasinda bahgesi olan sirin bir evdi. 1935 yilinda ikinci
cocuklari kiz diinyaya gelmisti. Kizlarina Suzan ismini vermislerdi. As¢1 ismail her giin sabah erkenden
evinden ¢ikip lokantasina gider. Beyaz onliigiinii takar, tas pikaplarda ¢alan miizigin ardinda 6zenle
malzemeleri lokantasina dizer yemeklere sevgisini katarak sevkle yapardi. Balik Pazarindaki Bol Kepge
Lokantas1 kisa zamanda admi ve Asci Ismail kimligiyle colugu cocugu genci yaslisini doyurmayi

bagarmusti.

Tabiki o yillarda Balik Pazarinda yerli halktan ziyade gayrimiislimler de yagsamaktaydi. Giinlerden bir
giin As¢1 Ismail yine lokantasinda yemekler yapmaya devam ederken camda ¢irak araniyor ilanii goren
gayrimiislim Nico geldi. Nico zayif ve ciliz bir ¢ocuktu. Kahverengi gozlii esmer bir ¢ocuk olan Nico

iceri girdi

-Cirak lazimmaisg



-Ben ilan1 gordiim dedi.

-Adim Nico

Asec1 ismail onu goriince igini birakip yanina gelmisti.

-Bende Asc1 ismail ayn1 zamanda da lokantanin sahibiyim dedi.

-Nico memnun oldum. Bana isten bahseder misiniz ? dedi.

-Burasi bir lokanta her giin 6zenle ve diizenli olarak ¢esitli yemekler yapilir.

- Lokanta Saat beg’te acilip aksam on’a kadar hizmet verir.

-Senin buradaki gorevin sabahlari saatinde burda olmak ve tizerine diisenleri eksiksiz yapmak dedi.
-Nico ben gereken neyse yaparim bu ise ihtiyacim var dedi. Utangag ve caresiz bir sekilde.
-Asc1 Ismail a¢ misin ?

-Nico iirkekge kafasini salladi.

-Asc1 heniiz yeni pisirdigi kuru faulye pilavi Nico’nun masasina koydu.

-Haydi buyur bak bakalim tadina sonrada isimiz ¢ok evlat dedi.

Nico fakir bir ailenin en kiiciik ¢ocuguydu. Paraya ihtiyaci vardi. As¢1 Ismail ¢ocugun durumunu
anlamisti. Onu ise aldi. Caliskan ve hirsli goriinen Nico hemen ise baglamisti ondan iyi yardimci

bulamazdi. Hemen her ige kosturuyor ve ise alindigina ¢ok seviniyordu.

Lokantaya gelen miisterilerle artik Nico ilgileniyordu. As¢ida 6zenle yemeklerini pisirmeye devam
ediyordu. Balik Pazarinda sadece esnaflarin degil ayn1 zamanda bir ¢ok Corlu’lunun karnini essiz ve
lezzetli yemeklerle doyurmaktaydi. Bol Kepce Lokantasi kisa zamanda herkesin ugrak lokantalarindan
biri haline gelmisti. O zamanlarda diikkandaki malzemeleri kapali ¢arsidan 6zenle secerdi. Lokantasinda
piricten havan ve degirmenleri kullanirdi. Masalarin pegete ve ortiilerini 6zel olarak diktirirdi. Bir giin

Nico ile sohbet ederlerken bak evlat bu isin sirr1 ne biliyor musun ? dedi

-Nico nedir ?

-Asc1 Ismail yemedigin bir seyi kimseye ikram etmemek,

-Isini severek ve titizlikle yaparsan her zaman kazanan sen olursun evlat dedi.

-Nico bu sozleri bir 6giit olarak kaydederken ayni zamanda isine dort elle sarilmay1 basariyordu.

Giinler giinleri kovalamaya devam ediyordu. Y1l 1938’lere gelmisti. Esi bir kiz cocugu daha diinyaya

getirmisti. Adin1 Suza’na yakin bir isim olan Nazan koymuslardi. Nazan dogdugunda Suzan 3 yasina



gelmis Mithat ise 5 yaslarindaydi. Babalar ise ti¢ ¢ocukla ge¢imini siirdiirmeye artik ¢ocuklari igin daha

fazla miicadele etmesi gerektigini anlamisti.

Lokanta her giin sabah bes’te acilirdi. Sabahlar1 meshur iskembe, Kelle Paga, Mercimek corbalari
yapilirdi. Balik Pazarinda o dénemde sokakta yasayan fakirlere Asci Ismail yaptigi corbadan dagitird.
O donemde Corlu ¢ok kiiciik bir kasaba oldugundan herkes genellikle pazardan aligveris yapardi. O
dénem ¢orlunun Cumhuriyet Meydaninin arkasinda Goélciik Meydaninda cuma pazari kurulurdu.
Lokantasina malzemeleri cuma pazarindan 6zenle segerdi. Pazara gidemedigi zamanlarda ise Balik
Pazarindaki manavi tercih ederdi. Lokanta her giin yeni yemeklerle hergiin bir ¢ok kitleyi doyurmaya

devam ediyor ayn1 zamanda hasilati arttirtyordu.

1940’lara gelindiginde ise Mithat artik ilkokula baglamisti. Masraflar1 artmigti. hem lokantay1 idare
etmek hem ev ile ilgilenmek kolay degildi. Evde iki de kii¢iik kiz vardi. Lokanta her giin gelen
miisterileriyle kazancin1 fazlasiyla ¢ikartiyordu. Lokantadan kalan zamanlarda cumhuriyet
meydanindaki evinde dinlenmeyi tercih ederdi. Asci ismail eve gittiginde kapiy1 esi miiseebbiye agardi.
Esi ve ¢ocuklart ile birlikte sofraya oturulur yemek saatinde yenilirdi. Lokantadan pisirdigi yemeklerden
evede getirirdi. Cogu zaman eve tok gelsede sofra kiiltiirii muhakkak korunurdu. Yemegin ardindan
giiniin yorgunlugunu atmasi igin esi maltista kopiiklii Tiirk kahvesi yapardi. Oda her zamanki gibi
yukardaki odasinda gelene gecene bakar radyosunu agar hafif sanat miiziklerini dinlerken kahvesini

yudumlardi.

O yillarda komsunun ¢ocuklar1 satin aldiklar1 bag yerlerine giderlerdi. Cocuklarida onlara 6zenirdi.
Cocuklar babalarina baba bizede bag yeri al bizimde bagimiz olsun diye istekte bulunurdu. Coguklarinin
bu istegini kiramamisti. O giinlerden sonra as¢inin kafasinda bir bag yeri alma fikri yerlesmisti. Bag
yeri arastimalarina baglamigti. Nihayetinde isleri istedigi gibi gitmisti aragtimalari sonug vermisti ve

istedigi bag yerini almay1 bagsarmisti.

Corlu o donem hastane postane arasi kadar bir yerdi. Bag yeri Corlu’nun Kiz Meslek Lisesi’nin st
taraflarinda yer almaktaydi. 1945’li yillarda oralar baglik alanlarin oldugu binalarin olmadigi patika
yollardan gidilen bir siirii meyve agaclartyla dolu bir yerdi. Asc1 Ismail buraya hep patika yollardan
elinde sepetiyle dinlenerek gelirdi. Bu sokaklarda yiriirken mola verdigi bir kuyu vardi. Burada
soluklanip yoluna &yle devam ederdi. Bu bag yerini almasi ona iyi gelmisti. Burada incir, Uziim, Erik,
Musmula, Cilek, Kayisi, Ceviz, Badem, Malta Erigi, Elma vs daha bir ¢cok meyve agaglar yetistirirdi.
Toprakla ugrasmak tiim yorgunlugunu alirdi. Bu bag yerlerinin giivenligine yillik bedel karsiliginda
korucu karigirdi. Herkesin bag yeri ¢itle ¢evrili bir yerdi. Kimse kimsenin bag yerine bigey yapamazdi.
Esi ve ¢ocuklari burada zaman gegirmeye gelir. Meyve agaglariyla ilgilenir. Olan meyveleri toplarlardi.
Buradan topladigi organik meyvelerden lokantasinda sirke yapar, ve digerlerini de lokantasinda

kullanirdi.



Yillar gegmeye devam ediyordu Corluda. Mithat okuldan kalan zamanlarinda Nico ile babasina
lokantada yardim ediyordu. Okulu artik bitmek tizereydi. Nihayet 1945 yilina gelindiginde biiyiik oglu
Mithat ilkokulu bitirmisti. Artik babasinin lokantasinda ¢alisabilirdi. Ilkokuldan sonra babasinin
yaninda ¢irak olarak ise baslamis Nico’ya destek olmustu. Nico ve Mithat is paylasimi yapmis bu
ikisinin yaslarmin birbirine yakin olmasi nedeniyle Nico ile arkadas olmuslardi. Asci Ismail’in
lokantada caligmaktan ¢ocuklarina zaman ayirmaya firsati kalmiyordu. Eve yorgun gidiyordu. Eve
giderken gectigi yollar tanidig1 esnaf arkadaslariyla doluydu. Onlara selam vermeden asla gecmezdi.
Ertesi giin yine ayn1 yoldan isine gider lokantasini agar yemeklerini yapmaya girisirdi. Giiniin birinde

cirak Nico Istanbul da is bulmustu. Isi birakmak istedigini sdyledi.
-Beni ise aldimz bana ¢ok sey 6grettiniz hepsi igin ¢ok tesekkiir ederim dedi.
-Asc1 ismail yolun acik olsun evlat dedi.

O giin Nico’nun lokantasinda son giiniiydii. Nico gittikten sonra lokantasini oglu Mithat ile birlikte
isletmislerdi. 1946 yilinda bir erkek ¢cocuklar1 diinyaya gelmisti. Adin1 Cevat koymuslardi. Evde niifus
git gide artiyordu. Esi Miisebbiye hem ev isleri hemde gocuklarla ilgilenmekten harap oluyordu. Oysaki
bir sene sonra bir erkek ¢ocuk daha doguracagimi nerden bilebilirdi. Cevat bir yasina geldiginde
hamileydi. Onu kucaklarina alacaklar1 giinii bekliyorlardi. 1947 yillartydi. Nihayet bir erkek ¢ocuk daha
diinyaya gelmisti. Cevattan sonra onada Vedat ismini koymuslardi. Artik Asc1 Ismail bes gocuk

babasiydi. Ailesinin giderek biiylimesi onu sevindiriyordu.

Bes cocuklu bir aile babasi olmak kolay degildi. Cocuklarin masraflari artryordu. Biiyiik bir aile olmak
hepsinin gecimini saglamak zordu. Ismailin tek dayanagi lokantasiydi. Yemek yaparken herseyi
unuturdu. Isine dylesine goniilden bagliyd: ki yemeklere adeta sevgisini katardi. Evde artik bes ¢ocuk
vardi. Mithat en biiyiikleriydi. Kardeslerini koruyup kollard:. I¢lerinde en uysal olan1 da Mithatt1.
Babasmin soziinden ¢ikmayan tez canli bir ¢ocuktu. Lokantada babasina yardim etmesinden otiirii

babasinin en biiyiik destekgisiydi.

Mithat o dénemde spora diiskiindii. Babasinun kars1 ¢ikmalarina ragmen Dogansporda amatdr futbol
oynuyordu. Mag¢ oynadiktan sonra sudan ¢ikmis baliga donen Mithati goriince babasi adeta ates
puskiiriiyor ve onu azarliyordu. Bu sevdadan vazge¢gmesini sporu birakmasini istiyordu. Ama Mithat’in
tek eglencesi spora olan diiskiinliigliydii. Onunda elinden alinmasini istemiyordu. Bir sekilde maca

kagmay1 basariyordu.

1950’11 yillara gelindiginde ¢ocuklar artik biiylimeye baglamisti. Mithat 17 yasina, Suzan 15, Nazan 12,
Cevat 4 Vedat ise 3 yasindaydi. Bir kardesleri de yoldaydi. 1950 yilinda bir kiz ¢ocuklar1 diinyaya
gelmisti. Ona da Ozen ismini vermislerdi. Eve bir niifus daha eklenmisti. Lokantanin yorgunlugu derken
iistiine bir de ¢ocuklar eklenince iyice bunalmisti. Bos vakitlerinde aldigi bag yerine Kiz Meslek

Lisesi’nin patika yollarindan elinde sepetiyle kus civiltilar esliginde giderdi. Yoruldugunda kuyuda



mola verirdi. Bu kuyudan bagda kullanmak amagl su ¢ekerdi. Issiz sokaklardan gegerek bag yerine

ulasirdi. Toprakla ugrasmak ona iyi gelirdi.

Mithat’in askerden geldigi 1950li yillarin ikinci yarisinda mithat’mn iki kii¢igii olan Nazan son derece
aliml1 ve giizel bir kizdi. Bir gengle izdivag yapmis ve evi terk etmisti. Babast bu durumu baglarda kabul
etmekte zorlanmis ve herkes gibi ¢ok tziilmistii. Evden bir kardes bir ¢ocuk eksikti artik. Onun
yoklugunu hissettikce kendini kotii hissediyordu. Esi Miisebbiye kizlarinin bu durumunu
hazmedememisti. Nazan’in evden kagcmasindan beri Nazan’in ¢esme duragindaki evine gidip defalarca
kapisinda aglamisti. Cocuklar1 dogana kadar Nazan ile konusmamiglardi. Hersey iist iiste geliyordu.
Hayat yorgunlugu ve yipranmishig1 yetmezmis gibi. Kizsada yapacak bir sey yoktu artik. Evde bekleyen

bes ¢ocuk daha vardi. Onlari diisiinmesi gerekiyordu.

Evden kagali iki sene kadar oluyordu. Nazan’mn bir kiz birde erkek ¢ocugu diinayaya gelmisti. Nazan
aniden rahatsizlanmigti. Nazan’1 istanbula hastaneye kaldirmiglardi. Ailesinden uzak kaldigi sirada
bakimsiz kalmigst1. Doktorlar Tiiberkuloz hastaligina yakalandigini séylemisti. Orada tedavi igin bir siire
yatmasi gerekiyordu. Anne ve babasi kizlarinin bu durumuna tiziilmiistii. Kagarak evlensede mutluydu.
Cocuklart dogmustu. Anne ve babasi yasattiklarini sineye ¢ekmiglerdi. Apar topar kizlarimi ziyarete
gitmislerdi. Tiiberkuloz hastalig1 yemesine igmesine son derece dikkat etmesi gereken bir hastalikti. Bir
stire bu hastanede tedavi gorecekti. As¢1 ve esi Nazan’in ¢ocuklarini alip Corlu’ya gelmisti. Cocuklar

heniiz ¢ok kii¢iiktii. Annelerinin yoklugunda torunlarina onlar bakacakti.

Hastane siiresince Nazan’a yemekler gonderilmisti. Nazan bir miiddet hastanede yattiktan sonra doktor
artik evde iyi bakilmasini sdylemisti. Nazan ¢esme duragindaki evine Corlu’ya donmiistii. Bir siire evde
dinlendikten sonra hastalig1 atlatmisti. Annesi ve babasiyla da arasini diizeltmisti. Artik her firsatta anne
ve babasini ziyarete gidiyordu. Eski giinlerdeki gibi yine evde bir yemek kutlama vs olsa Nazan’a da
haber verilirdi. Nazan da kagtigi donemde ailesinden ayri kalmanin buruklugunu atlatmanin sevinci

icindeydi.

Ascinin hem yasadiklari hemde lokantanin is yiikii onu epey yoruyordu. Ama yine de Mithat ile birlikte
lokantay1 ¢ekip ceviriyorlardi. Bi kac yil sonra 1950 nin sonlar1 ve 1960 1 yillarin basinda Nazan’in
ablas1 suzanda bir adamla izdivag yapip Izmir’e kagmist:. Nazan’in yasattklar1 yetmezmis gibi bir de
Suzan’in evi terk etmesi herseyi daha da zorlastirmusti. Artik iki kiz1 da yoktu. Ik kizindan sonra
omuzlarina diger kizinin yiikiinii de sirtlamigt1. Yillar geciyordu biiyiik ¢cocugu olan Mithat’in da evlilik
cag1 gelmisti. O da evlenip yuvasimi kurmustu. Fakat lokantada caligmaya devam ediyordu. Cocuklar
birer birer evden azalirken lokantada igler hizla ilerliyordu. Yasanilan zorluklara ragmen yine Bol Kepge

Lokantas titizlikle calismaya hizmette sinir tanimayan kimligini slirdiirmeyi basariyordu.

Asc1 lokantada calisirken giiniin nasil gectigini anlamaz. Is yiikiinden bunaldig1 zamanlarda diikkani
bliyiik oglu Mithat’a birakip bag yerine gidip bagimi kazdirir. Agaglara meyvelere bakar. Olan

mahsulleri toplardi. Ona bir nevi terapi olurdu. Gene ayni yoldan lokantasina geri doner. Bag yerinin



yakinlarindaki derin ve kenarlar1 tuglalarla ¢evrili kuyu hep dinlendigi mola verdigi yer olmustu. O
kuyunun baginda mola vermeyi nedensiz severdi. Issizdi, oranin sakinliginde adeta kendini buluyordu.
Bagdan doniislerinde kuyudan su ¢ekip topladigi meyvelerin topraklarimi yikar. Bazen topladigi

meyvelerden yiyerek lokantanin yolunu tutardi.

Nico gittiginden beri lokantada tek basina ¢alisan Mithat artik iyice bunalmisti. Artik islere tek bagina
yeterli olamamakta yeni ¢irak alma fikrini babasina sdylemisti. Miisterilerin yogunlugunu tek basina
kaldirmak kolay degildi. Bu nedenle babasida ona hak vermisti. Hemen lokantanin camina ¢irak
arantyor ilanlar1 asildi. Nitekim bir hafta on giin i¢inde ii¢ kisi ise alinmisti. Calisanlar arasinda is
boliimii yapilarak ise baglanmisti. Artik ¢arsiya pazara lokantanin yeni ¢iraklart giderdi. Soylenilenleri
eksiksiz alird1. Asc1 Ismailin de yiikii hafiflemis olurdu. Hem Mithat’a da arkadas olmuslardi. Artik tek

basina ¢alismaktan sikilmiyordu Isten kalan zamalarda birlikte vakit geciriyorlardi.

1965li yillarin son zamanlariydi. Ramazan ayi yaklasiyordu. Ramazanda lokanta kapanir bir ay hizmet
vermezdi. Bu siire zarfinda lokantanin boyasi badanas1 yapilir eksikler temin edilirdi. Hem lokantanin
bakimi hemde temizligi yapilirdi. Kalan zamanda satin alinan bag yeri ile ilgilenilirdi. Agaglar asilatilir,
Uziim zamanu iiziimler kestirilirdi. O dénemde iiziimlere daha verimli olmas igin kiikiirt attirirdi. Bag
isleri bir hafta kadar siirerdi. Esi ¢ocuklarla birlikte ¢apa ile kazarlar otlar1 temizlerler. Lokantasina
gosterdigi 6zeni ayni sekilde bagina da gosterirdi. Burasi yle biiyiik bir bag yeriydi ki isleri kolay kolay
bitmezdi. Zaten bitmesini oda istemiyordu. Hayatin getirdigi sorunlar1 kafadan atmanin uzaklagsmanin

en iyi yoluydu bag bahge isleri. Hayata biraz ara veriyor. Orada biraz soluklaniyordu.

Koskoca bir ay geride kalmis, takvimler ramazan bayraminin arifesine gelmisti. Evde hazirliklar ¢oktan
basglamisti. Suzan kactigindan beri ilk defa ziyaretlerine gelecekti. O yiizden Suzan’in sevdigi yemekler
yapilmisti. Dolmalar sarilmig tatlilar hazirlanmisti. Yasananlar unutulmamistt ama en azindan
evlatlarinin mutlulugu ve torunlarinin hatrina aradaki kiislik goz ardi edilmisti. Birka¢ seneden beri
Suzan’1 gormiiyorlardi. Geldiginde sarilmis kucaklasmislardi. Suzan izmir’den geldiginde babasina
tiitiin kolanyasi getirmisti. Tiitiin kolonyas1 babasinin en sevdigi kolonyaydi. Belki de kendini kolay
affettirmenin 6n hazirligiydi. Anne ve babasi Suzan geldiginde onu her zaman oldugu gibi karsilamisti.

Kizlar1 da olsa gelen misafire saygida kusur edilmezdi.

Suzan esi ve iki ¢ocuguyla izmir’den geldigi icin Corlu da bir hafta kalmisti. Birlikte keyifli zaman
gecirmislerdi. Suzan bag yerine gitmeyi 6zlemisti. Eski glinlerdeki gibi bag yerine gitmek istedi. Babasi
Suzan’in istegini kiramamusti ve hep birlikte bag yerine gitmislerdi. Suzan Izmir’in biiyiik sehir
kalabaligindan uzaklagsmamin dinginligi i¢indeydi. Ozlemisti Corlu’nun sicakligini ve ailesinin

samimiyetini ama uzakta oldugundan anca tatillerde gelebiliyordu.

Suzan bir hafta kaldiktan sonra izmir’e evine gitmisti. Bayram ¢oktan bitmis. Lokanta yenilenmis bir

sekilde hizmet vermeye baslamisti. Cevatla Vedat’ta biiylimiistii artik. Babalariyla anlagmakta



zorlantyorlardi. Ara sira lokantaya onlarda ugrardi. Babalarini ve abilerini ziyaret eder. Biseyler yerler.

Babalarindan hargliklarini alirlar. Aldiklar: paray1 da sokaklarda gezerek harcarlardi.

Giinler giinleri kovaliyordu. 1968 yillarina gelmisti takvimler, Mithat’in artik ii¢ kiz1 vardi. Hem
cocuklari ile ilgileniyor hemde lokantada calisiyordu. Cevat 0 donemde askerlige diye gidip bir kizla
ailesine sormadan Istanbul’a evlenmisti ve evi terk etmisti. Ara sira ugruyordu ailesinin yanma. Vedat’ta
askerden yeni gelmisti. Babasinin parasini yiyen sokaklarda gezen geng delikanlt olmustu. Giinlerden
bir giin as¢1 garsi islerini halletmeye gittiginde lokantaya Vedat gelmisti. Mithat’ta rahatsizdi o giin
lokantaya gidememisti. Lokantay1 yeni ¢iraklar idare ediyordu. Vedat lokantada babasinin yoklugundan
istifade edip kasadan o giinkii hasilatin tamamin1 alip kagmusti. Nihayet Asc1 Ismail gelmisti. Lokantada
kasanin bosaltildigini goriince sakaklarinda soguk bir ter siddetli bas agristyla Asc1 Iismail kapinin dniine
firlay1p hemen karsisindaki esnaf Miilayim Sarkiiterideki arkadaslarina kasa bosaltilmis diikkana gireni

gordiiniiz mii ? diye sordu.

-Miilayim az 6nce Vedat ¢ikt1 diikkkandan dedi.

-Asc1 Ismail durumu anlamisti, anladim diyebildi sadece iirkekce ve boynunun biikiikliigiiyle,
Gozleri derin bir igrenme i¢inde bu diisiincenin ne kadar haince oldugunu diisiinmeye daldi.

Vedat asi bir cocuktu. Babasinin soziinii dinlemeyen kendi basina buyruk hareket ediyordu. Cevattan
sonra Vedat’in da bu durumuna babasi ¢ok tiziiliiyordu. Kasadan giden para geri gelirdi gelmesine ama
ascty1 diisiindiiren gelecek korkusuydu. Daha ilerisi i¢in kaygilaniyordu. Cocuklarina bu kadar
diiskiinken onlarin iyi olmasi i¢in geceden giindiize ¢alisan bir babanin ¢ocuklarinin bu derece hayirsiz
olmasi akil alir gibi degildi. Vedat ise aldig1 tiim paray1 arkadaslariyla yemis bitirmisti. Aksam olmus
baba eve geldiginde Vedat’1 yanina ¢agirmis bugiinki hasilatin hepsini almigsin bu kadar paray1 naptin

dedi kizginlikla,
-Vedat arkadaslarimla hepsini harcadim dedi.

-Asc1 ben sana her zaman harglik vermiyor muyum ? Kasay1 bosaltmak ne demek bu ¢ok c¢irkin bir

davranig diyerek kulaklarin1 ¢ekmisti Vedat’in.

Babasinin s6zleri Vedat’in bir kulagimdan girip digerinden ¢ikmusti. Vedat hi¢bir zaman ifla
olmayacakti. Bir kere alismistt bu asi ve sorumsuz hayati yasamaya. 1970°1i yillarda ablast Nazan
kocasinin memuriyeti nedeniyle Silivri’ye tasinmisti. Vedat ise hafta sonlar1 babasinin parasini yemeye
ablasini ziyarete diye gidip silivriyi gezerdi. Nazan’larin oturdugu evin hemen karsisi sinemaydi. O
dénemde sinemada bilet kesen bir kizla kesismisti yolu. Vedat ilk goriiste vurulmustu bu kiza gel zaman

git zaman her hafta silivriye kiz1 gérmeye giderdi.

Bir giin kizla tanismaya hatta evlenmeye karar vermisti. Bagka yolu yoktu. O kizdan baskasiyla

evlenmek istemiyordu. Tek diislincesi olmustu adeta. Ne ablasinin ne de babasinin durumdan haberi



yoktu. Ama vedat asik olmustu bir kere gonliine s6z gegiremedi. Kagirmistt bu kiz1 adi Giiltendi.
Giilten’i de alip aniden Corlu’ya getirmisti. Ben bu kizla evleniyorum demisti. Anne baba ne oldugunun
sagkinligi icindeydi. Bir anda ogullarinin boyle yapmasina akil erdirememislerdi. Giilten fakir bir ailenin
kiziydi. Ailesinin gecimine destek olmas1 amaciyla erken yasta atilmigti hayata. Bir anda Vedat ¢ikmist

karsisina tek kurtulusu Vedat olarak gérmiistii. Pek belli etmese de ilk goriiste o da vurulmustu Vedat’a.

Vedat’n ailesi yasamis oldugu sok karsisinda tutulup kalmisti. Fakat Vedat’1 kararindan dondiirmek
imkansizdi. Bir kere kiz1 kagirmisti. Giiltene iist katta bir oda ayarlandi. Giilten artik geri donemezdi.
Ertesi giin Vedat ve Giilten Corlu da Saray Caddesinin hemen 6n yolundaki Corlu Belediyesinin iist
katindaki diigiin salonunda salon tutmuslardi. En erken tarihe salonu ayarlamislardi. Diigiin i¢in
hazirliklar tim hiziyla siiriiyordu. Anne ve baba kizlardan sonra bu yiikii de arkalarina atmislardi

atmasina ama ¢ocuklarina s6z ge¢irememenin buruklugu hep i¢lerinde yasamaya devam edecekti.

1972 yiliydi aylardan haziran giinlerden saliydi. Gilines temiz bir gokyliziinlii parlak dalgalariyla
isildatiyordu. Diigilin giinii gelip ¢atmusti. Herkeste bir telas ve heyecan hakimdi. Vedat sabah erkenden
berbere gitmis damat tragini olmus smokinini giymis heyecan iginde Giilten’in kuaférden ¢ikmasini
bekliyordu. Evde yemekler yapilmis masalar kurulmus gelen misafirler evde agirlanmigti. Aksam
oldugunda diiglin baglamis ve Vedat ile Giilten evlenmisti. Diiglin bitiminde davetliler dagilmis
salondaki herkes gitmis Vedat’n ailesi kalmisti. Digiin fotografi hatirasi ¢ektirip Cumhuriyet
Meydanindaki evin yolunu tutmuslardi. Bugiinden sonra Asc1 Ismail ve ailesi igin zor ve yipratici bir

donem baslayacakt.

Vedat ve Giilten igin iist katta bir oda ayarlanmust1. Evin kiigiik kiz1 Ozen Giiltenin yaslarindaydi. Eve
yeni gelen birini tam taniyamadan bir anda gelinleri oluvermisti Giilten. Ayni evde yasamaya
baglamislardi. Vedat karisina son derece diiskiindii. Ayni evde yasadiklarindan her giin yeni bir sorunla
karsilagtyorlardi. Ozen ve Giilten birbirleriyle anlasamamakta Vedat’ta karisimin ezilmesinden
muzdaripti. Bu sebeple ailesini bile karsisina alabilirdi. Ciinkii Vedat vurdumduymaz ve kavgaciydi.
Ailesi vedat’tan son derece korkuyorlar alt katta odanin kapsim bile kilitliyorlardi. Vedat sinirlenince
evde firlatilmadik bir sey birakmiyordu. Asc1 Ismail evde yorgunlugunu dizginleyecegi sirada her giin

yeni bir sorunla kavgayla karsilasinca sinirleri iyice yipranmusti.

Bu yorgunlugu lokantasinda yemek yaparak unutmaya calisiyordu. Lokantasina Mithat’in kizlar
gelirdi. Torunlarimi ¢ok severdi. Onlara para verirdi. Karinlari agsa yemek yedirirdi. Baslarini1 oksayarak
eve ugurlardi. Vedat’ta evlendigi i¢in arada lokantada zaman gegirip hasilatin1 alirdi. Fakat bazen de
kavgaci kimligiyle lokantay1 karistirmay1 basarirdi. Vedat lokantanin tiim hasilatin1 almak istiyordu.
Babasida hakli olarak buna kars1 ¢ikiyordu. Kavga da her seferinde bu sebeple ¢ikiyordu. Lokantada her
giin giin kapanisi yapilir. As¢1 Ismail her giin bitimi hesaplar1 kontrol eder aylik borcu alacag: hesaplar.
Calisanlarina hasilatlarin1 dagitirdi. Kalan para ile kendisi igin her ay diizenli olarak bagkura para

yatirirdi.



Corlu da o donemde tek eglence panayir ve hidirellez kutlamalariydi. Agustos ayinin son gilinlerinde
Saglik Mahallesinde panayirlar kurulurdu. Miisebbiye kizi Ozen ve torunlariyla panayira giderlerdi.
Panayir bir hafta siirer sonrasinda toplanirdi. Kalelerin altindan yiiriiyerek Tren yolu gegilerek gidilirdi.
Cocuklar bu panayir1 ¢ok severdi. Zamanin nasil gegtigini anlamazdi. Elma ve pamuk sekeri yerler

saticilar1 gezerler. Thtiyaglaria uygun bulduklarini alarak evin yolunu tutarlardi.

Asc1 Ismail Hidirellez zamani muhakkak cocuklar ve torunlar ile birlikte mutlaka ulas kdyiine camliga
giderdi. Burada piknik yapilir. Hidirellez i¢in yanan atesten atlanirdi. Cocuklari ve torunlariyla giizel
bir giin gecirirdi. Herkes burada zaman gegirmekten mutlu olurdu. Adeta gelenek haline gelmisti. Her

sene hidirellezde ulas kdyiindeki camliga gelmekle tiim enerjilerini atmig olurlarda.

Asc1 Ismaili yasadiklar1 cok yormustu. Bu yorgunlugundan bag yerini epey boslanisti. Kiz1 Ozen ve
torunlart ile birlikte bag yerine ziyarete gitmislerdi. Yol o kadar 1ssizd1 ki kimseler yoktu. Hava oylesine
giizeldi ki giines adeta etrafi pirildatiyordu. Korucularin ¢aldig: diidiikten almigti. Onu da yanina almisti
o giin. Patika yoldan baga yaklastik¢a diidiigiinii ¢alardi. Yine o kuyunun basinda mola vermislerdi.
Kuyudan bir bidon su almiglar ve bag yerine dogru yola koyulmuslardi. Bag yerinde durduk¢a Asci
diidiigiinii ¢cikartip ¢alardi. Torunlart dede neden diidiiglinii caliyorsun kimse yok diyordu. Bagimiza

zarar vermesinler korucularin oldugunu hissetsinler diye derdi.

Bagdaki mahsulleri olmustu. Cocuklar hem toplayip hemde dalindan meyve yemenin keyfini
¢ikartyordu. Herkesin elinde bir sepeti vardi ve herkes en sevdigi agacin basma giderdi. Asc1 ismail de
yapilacak diger islere bakardi. Herkes sepetine doldurdugu meyvelerle geri donerdi. Giderken yine ayni
kuyunun basinda meyveler yikanir. Buz gibi kuyu suyundan igilir. Oradaki agaglarin gdlgesinde
dinlendikten sonra as¢1 lokantasinin ¢ocuklarda evin yolunu tutardi. Sepetlerce meyve toplamanin

verdigi mutlulukla. Birazda yorgun diiserlerdi. Sonrasinda herkes evinde dinlenmeyi tercih ederdi.

Asc1 Ismail lokantada lezzetli yemeklerini yapmaya devam ederken Vedat yine lokantaya ugramisti. Isi
giicli olmadigindan lokantaya sik sik gelirdi. Vedata para lazimdi. Lokantadan gelen hasilata kafasini
takmusti. Artik evliydi karisida ¢alismiyordu. Lokantada calisanlarin haklarini hige sayip haddini asarak
lokantadaki tiim hasilati almak istiyordu. Boyle bir sey miimkiin olamazdi. Herseyi ezip ge¢mek
demekti. En 6nemlisi de babasinin yillardir emek verdigi ayakta tuttugu kazandigi yere kazik atmakt.
Ama umrunda bile degildi. Gozii ¢oktan donmiistii. Zaten yillardan beri hazira alismisti. Babasina
sOyleyip istiine yiriidiigiinde babasiyla kavga etmeye bagliyorlardi. Lokantada gel zaman git zaman
kavgalar siddetlenmisti. Ayni evde de yasiyorlardi. Vedat’in gozii donmiis tavirlarina bir sey yapamiyor

diken iistiinde yasiyorlardi.

Ase1 artik derin ¢ikmazlara girmisti. Cocugundan korkuyordu. O yillarda herkesle sohbet etsede
dertlesecegi ona arkadas olacagi kimse yoktu etrafinda iyice yanlizlasmisti. Lokantada derin derin
diisiincelere dalip giderdi. Emekliligine az kalmisti. Vedat ise hirginligi iyice ele almisti. Karis1 Giilten

odasindan digar1 ¢ikmiyordu. Igsizdi parasi yoktu. Hayatinin kurtulusunu evlenmekte gérmiistii. Ama



Vedat hayirsiz ¢ikmusti. Vedat ile Giilten’i bir arada tutan birbirlerine goniilden bagl olmalartydi. ikisi
de deli gibi seviyorlardi birbirlerini. Giilten artik daha fazla dayanamazdi. Istanbula gitmeyi Vedat’m

kafasina koymustu.

Vedat’ta bu duruma sicak bakmusti. Lokantada ve evde yasadiklari artik biktimisti onu. Nitekim
Istanbul’a gitmeye karar vermislerdi. Istanbul’da bir oda tutabilmislerdi. Vedat’ta babasindan &grendigi
kadariyla seyyar arabayla ciger ekmek satmaya baslamisti. Artik kavgalar yoktu. Karisiyla birlikte
aradiklar1 huzura kavusmuslardi. Asci artik emekli olmustu. Iyice yorulmustu. Bunca yasanandan sonra
sinirleri iyice yipranmisti. Bir de evden ¢ikmama hastaligina yakalanmisti. Artik o sevkle lokantasina
giden yemekler yapan adam gitmis yerine bambagka biri gelmisti. Adeta eve kapamisti kendini evden
hicbir yere ¢ikmiyordu. Lokantanin basinda Mithat tek basina kalmisti. Babasi kadar olmasa da o da
Asci sayilirdr artik. Bugiine kadar babasinin yaninda yetismek kolay degildi. Babasinin bu durumuna

oda akil sir edirememisti.

Asc1 artik evden hi¢ ¢tkmiyordu. Evde esi ve kiz1 Ozen kalmusti. Esi ve kiz1 disar1 ¢ikmasini lokantaya
gitmesini eski hayatini siirdlirmesini istiyorlardi. Aklinin yerinde olup olmadigini anlayabilmek igin
siirekli ona sorular soruyorlardi.. Bilinci yerindeydi ama yasadiklarini sindirememenin rehavetine
kapilmust1. Yesil bir koltugu vardi. O koltukta zamaninin ¢ogunu bulmaca ¢ozerek gegirirdi. Kimseyle
konugsmaz sadece sorulani yanitlardi. Esi ve kizi bu duruma cok {iiziiliiyorlardi. Adeta hayat enerjini
kaybetmis tilkenmislik sendromu yasiyordu. Esi ve kizi bu durumun boyle siirmeyecegini bir doktora
danigmak istemislerdi. O yillarda mahallenin doktoru Muvaffak bey vardi. Ona sdylemislerdi. O da

hemen gelip bakmak istemisti. Herseyin normal ama psikolojik oldugunu séylemisti.

Evinin kargisindaki berbere bile gitmiyordu. Eve artik karsidaki berber geliyordu. Sag sakal tragini yapip
gidiyordu. Adeta depresyondaydi. Zaman zaman yerdeki hali desenlerine uzun uzun bakar dalar giderdi.
hayat miicadelesini simdiye kadar birakmamis bir As¢i’nin boyle eve kapanmasi hi¢ dogru gelmiyordu.
¢oziilemeyen birseyler vardi ama neydi. Zordu. Onu hig bisey yapmadan evde oturur gérmek ve higbigey
yapamamak. Bu sorunla miicadele giinler aylar1 aylar yillar1 derken bir yil kadar siirmiistii. Az buz
zaman degildi koskoca bir yil dmiirden giden. Bir yilda lokantanin tiim yiikiiyle Mithat ilgilenmek
zorunda kalmisg ama tek basina babasi gibi idare edememisti. Diikkan1 kafasina gore agip kapatmis

gereken Ozeni ve titizliligi gosterememisti. Lokanta i¢indeki malzemelerle birlikte artik kapaliydi.

Nihayet Asc1 az da olsa digar1 ¢itkmaya baglamis. Nolduysa hersey bir anda gelmis. Bir anda da gitmisti.
Kiz1 ve esi artik yasadiklar zor giinleri atlatmanin sevinci ve heyecani igindeydiler. Ara sira yinede
lokantasina ugruyordu. Balik Pazari’ndaki esnaf arkadaslariyla gecen zamana ve lokantasina ic
geciriyordu. Bir donem Balik Pazari’nin o meshur Bol Kepge lokantasi nerde kalmisti. Kendi zamaninda
o pisen yemekleri hayal ederek ve tek basina idare ettigi lokantaya bakarak nasil bu hale geldik diye

kendine soruyordu. O eski Balik Pazari’’nin lokanta sevdasina 6zlem duyuyordu. Hersey Oylece



duruyordu ama isletecek derman mi1 kalmisti. Cocuklar hepsini elinden almisti. Kolunu kanadini kirmisti

adeta.

O yillarda Cevat Istanbul’dan geri dénmek istemisti. Telefon ile haber yollamis. Lokantay1 ben
isletecegim sakin bisey yapmayin diye. Cevat evlendigi esiyle birlikte yahudi mahallesine Mithat’in
evinin hemen yanina yerlesmisti. Lokantayr da isletmek istiyordu. Lokantanin ellerinden kayip
gitmesine goniilleri raz1 degildi. Cevat’in da isletemeyecegini biliyorlardi ama yine de s6z gegirmek
zordu ¢ocuklara. Bu seferde Cevat devralmisti lokantay1 ama ascilik tecriibesi yoktu. Yardim lazimdi.
Abisi Mithat’tan destek almisti. Birlikte tekrar isletmeye baslamiglardi lokantayi. Arada lokantaya
babalarida ugruyordu. Onlara destek oluyordu. Ama Cevat ile Mithat’ta babalar1 gibi isletememislerdi.

Cevatin bir hevesiyle ne kadar is yapilabilirdi ki. Hevesi gectiginde yine kepenkler inmisti.

Asg1 da artik lokantasi olmadigindan bagina daha fazla diiskiin olmustu. Evden ¢ikmama hastaligindan
beri bagini ziyarete gelememisti. Baga yine Kiz Meslek Lisenin alt patika yollarindan diidiigii boynunda
gelirdi. Bagina gittiginde bagi otlanmisti. Yerde kuru dallar vardi. Baginin meyveleri koparilmig bagina
zarar verilmisti. As¢1 durumu anlamisti. Yoklugunda bagina biri girmisti. Hemen korucu Siileyman’1
yanina c¢agirdi. Ben coktandir gelemedim. Rahatsizdim ilgilenemedim. Fakat bagima zarar verilmis.

Agag dallar1 koparilarak meyveler ayarsizca toplanmis ziyan edilmis dedi.
-Korucu Siileyman efendim bende kimin yaptigin1 gérmedim ben bagka bagda dolasirken olmustur.
-Liitfen kusura bakmayin bidahakine daha dikkatli olurum dedi.

-Asc1 baginin harap edilmesine kizmisti. Sen bdyle yaparsan gelecek donem aidati 6demeyecegim

demisti.
-Siileyman aldirig etmemisti yine her zamanki gibi.

Asc1 da isi eline almigti. Koparilan dallar1 temizlemis. Otlanan bagini bictirmig. Kalan meyveleri
sepetine doldurmus ve evin yoluna koyulmustu. Siilleymana kizip tiim meyveleri toplamisti. Sepetlere
fazla yiikleme yapmisti. Giderken elinde sepetlerle gitmekte zorlaniyordu. Fakat o hep mola verdigi
kuyuya az kalmigti. Kuyuya geldiginde elindeki sepetleri kuyunun yemen yani bagina birakti. Derin bir
nefes aldi. Kafasi korucu Siileyman’a takilmisti. O yiizden dalgindi. Uzun uzun kuyuya bakti. Yoldan
gecgen korna sesi onu kendine getirmisti. Bir anda irkildi ve daldiginin farkina vardi. Dinlenmigti. Ama

kalan yolu topladig: sepetlerle gitmeyi gbze alamadi. Ordan gecen bir taksiye atlayip eve gitmisti.

Nihayet eve vardiginda kapiy1 esi Miiseebiye agmusti. Esi birseyler olmus dedi. As¢inin gergin yiiz
ifadesinden anlamisti. Noldu diye sordugunda Asgi, Siileyman ile kavga ettik. Baga birileri girmis,
agaclara meyvelere zarar vermisler dedi. Bende gelecek yil aidati 6demeyecegimi sdyledim. Tartistik.
Bende ne varsa sinirle hepsini topladim geldim dedi. Aksam olmak iizereydi. Kiz1 Ozen aksam i¢in sofra

hazirliyordu. Esi ve kiz1 Ozen ile birlikte yemege oturduklarinda tiim yorgunlugu iizerine ¢okmiistii.



Yemek yiyecek pek hali kalmamusti. Giigliikle de olsa birseyler yemisti. Sonrasinda kiz1 yorgunlugunu

atmasi i¢in kahve getirmisti. Birka¢ yudum alip erkenden uyumustu.

Ertesi giin erkenden uyanmisti. Artik uyuyamayacagini anladi. i¢inde nedensiz derin bir sikint1 vards.
Pencereden baktiginda heniliz karanlik cekilmemisti. Hava yavas yavas aydinlanmak iizereydi.
Pencereyi agip yavas yavas aydinlanmakta olan havay1 icine ¢ekti. Derin derin mahallesine bakti.
Ugzerini giyinip asagiya indi. Sabah sabah birseyler basmist1 onu evde duramadi. Evden ¢ikip mahalle
bakkalindan gazatesini ekmegini alip eve geldi. Evdekiler heniiz uyanmamisti. Asc¢ida gazetesini okudu.

Bulmacasini ¢ozmeye basladi. Yinede igi sikiliyordu. Anlamsizdi. Neden boyle hissediyordu.

Gilin aydinlanmig evdekiler uyanmisti. Kahvaltiya baslamislardi. Asci pek belli etmiyordu ama tuhaf
hissediyordu. Tam o sirada bir telefon gelmisti. Telefondaki kisi Giilten’di. Vedat hastalanmusti. Istanbul
da bir hastaneye kaldirildigini sdylemisti. Disarida seyyar ciger ekmek satmaktan soguktan iisiitmiistii.
Menenjit hastaligina yakalanmisti. Babasinin sanki i¢ine dogmustu birseyler olacagi sikintisi bir nebze
olsa gecsede iiziilmiistii. Vedat’in durumu agirdi. Apart topar Istanbul’a Vedat’: ziyarete hastaneye
gittmislerdi. Vedat iyi degildi. Hastane odasinda iki kisi kaliyorlardi. Bagucunda bir tabak tabakta birkag

kiraz cekirdegi ve iki dal kiraz vardi.

Kirazlar1 Vedat’in yaninda yatan hastanin kizi babasma getirmisti. Vedat’a birazini ikram etmislerdi.
Vedat’in cani kiraz ¢ekmisti. Bagda kiraz zamaniydi. Baba tabaktaki kirazi goriince bagda kirazlar
olmustur. Ben sana toplayip gonderiririm sen yeterki iyiles diyebilmisti. Corlu dan apar topar geldikleri
icin hazirliksiz yakalanmiglardi. O agidan Vedat’in yaninda fazla kalamamigslardi. Aksam oldugunda
Corlu’ya doneceklerdi. Zaten karis1 Giilten bagindan bir an olsun ayrilmiyordu. Zordu hasta yataginda
cocuklarimi birakip donmek akillar1 ordaydi. Kendilerini kotii hissettiklerinde doktorlar bakiyor diye

teselli ediyorlardi.

Eve dondiiklerinde iglerinde Vedat’1 dylece birakmanin buruklugu i¢indeydiler. Kalacak yerleri yoktu.
neticede Corlu da yasiyorlardi. Vedat’in hastaligi ¢ok ani olmustu. Vedat heniiz yirmi yedi yasinda daha
cok gencti. Baba evde sabahi zor etmisti. Koca gece yatagin icinde doniip durmustu. Ertesi giin
torunlarini alip baga kirazlar1 toplamaya gitmeye karar vermisti. Sabah erkenden torunlarmi alip baga
gitmeye koyulmuslardi. Torunlarini ¢ok seviyordu. O donemde Corlu da bir iki tane de olsa fayton
mevcuttu. Cumhuriyet Meydanindan faytona binmek isteyenler binerdi. Asgida torunlariin bu istegini

kiramamusti. Baga o giin yiiriimek yerine faytona binerek gitmiglerdi.

Torunlart basinda sapkalart ellerinde sepetleriyle faytonla tikir tikir gelmenin mutlulugu i¢indeydi.
Cocuktular amcalar1 vedatin hastaliginin ciddiyetinin farkinda degillerdi. Amcalarina kiraz toplamaya
gelmislerdi. O giin bagda olan kirazlar1 goriince ¢ocuklar kulaklarina kiipe yapip birbirlerine bakip
giiliisityorlardi. Ortalikta kimseler yoktu. Issizdi. Dedelerinin o giin fazla keyfi olmadigini torunlar

anlamisti. Fazla oyalanmadan kirazlar1 topladiktan sonra kiraz dolu sepetlerle yola g¢ikmiglardi.



Ascininda ¢ocugu hastayken bagla ilgilenecek hevesi kagmisti. Giderlerken yine o kuyudan su

¢ekmislerdi. Torunlar bu serin suya bayilirdi. Buz gibi kuyu suyu i¢ildikten sonra yola devam edilirdi.

Eve dondiiklerinde Nazan gelmisti. Vedat’in hastaligin1 Nazan’a da haber vermislerdi. Nazan da
kardesinin hastaligina iiziilmiis onu merak etmisti. Hemen yarin yania gitmek istedigini sdylemisti.
Babasi topladig1 kirazlardan Nazan’a Vedat’a gétiirmesi igin vermisti. Uziiliiyordu. Mutsuzdu. Ama
elden bir sey gelmiyordu. Hayatta her ne yasadiysa daha 6nce ne yapabilmisti. Zaman bir sekilde akiyor
sonunda hersey olacagina variyordu. Ertesi giin Nazan da kardesini dolasmaya gitmisti. Vedat babasinin
gonderdigi kirazlardan yemisti. Mutlu olmustu. Saglik durumu ciddiyetini hala koruyordu. Suzan da

Izmir den kosup gelmisti ziyarete kardesini durumu ciddi olunca baba evinde Corlu da kalmsti.

Gilinler boyle gegerken Vedat’tan her giin telefonla haber alabiliyorlardi. Her giin durumunu
soruyorlardi. Igleri biraz olsun rahatliyordu. Ya da kendilerini dyle inandirmislardi. Doktorlar herseye
hazirlikli olmalarinmi soylemisti. Kulaklarinda her an bu sesler yankilaniyordu. Vedat daha ¢ok gengti.
Biinyesi ya kaldirmazsa bu hastaligt diye karamsarliga diisiiyorlardi. Doktorlar Oylesine mi
konusuyordu. Yoksa gercekten mi sdyliiyorlards. Iyilesmesi icin dualar ediyorlardi. Artik evde hicbisey
diisiinemez olmuslardi. Vedat hastaneye yatali on giin kadar olmustu. Evde herkesin kolu kanadi kirik

hicbirsey mutluluk vermiyordu. Kederli, endiseli beklemekten bagka bir sey yapamiyor aci ¢ekiyorlardi.

1974 yilinin yirmi yedi mayis sabahiydi. Telefon sabah erkenden caliyordu. Herkes bir anda yattig
yerden firlamist. Bisey mi olmustu? Telefondaki Giilten’di. Vedat’1 kaybettik diye aramisti. Anne ve
baba neye ugradiklarini sasirmis halde kalakalmiglardi. Vedat 6lmiistii. Daha ¢ok gencti. Yirmi yedi
yasinda diinyaya gozlerini kapamisti. Annesi yikilmigti. Sanki yiiksek bir yerden diigmiis gibiydi. Buz
gibi terlemisti. Feryat figan ederek ortaligi Vedat, Vedat, Vedatim diye inletmisti. Matem dolu sesi
mahalleden yankilaniyordu adeta. Baba ise sakaklarinda soguk bir ter evdeki feryat ve figanlar1 daha

fazla yiiregi kaldiramadi.

Beklemiyordu. Daha ¢ok erkendi daha ¢ok erkendi be cocuk diyordu. Evde duramadi. Kendini disariya
attr. Ama disaris1 da onu agmadi. Hava o giin buz gibi soguktu. inanilir gibi degil. Mayis ayinda hava
Oylesine aglamakli Oylesine puslu ve rizgarliydi. Yagmur bardaktan bosalircasina yagiyordu. Sanki
havada bu gidise agliyordu. Baba disarinin sogukluguna aldiris etmeden yiiregi yanik bir sekilde
dagilmis adeta kendini kaybetmisti. Hala inanamiyordu. inanmak istemiyordu. Birkag saat sonra
Vedat’in cenazesi Cumhuriyet Meydanindaki evine gelmisti. Hava ceviz biyiikliigiinde doluya
cevirmisti. Cenazesi 6glenden sonraya kalmisti. Evinden sonra Cumhuriyet Meydanindaki Siileymaniye

Camine gotiirilmiisti.

Ikindi namazinda Corlu’nun asri mezarhigina gozyaslar1 icinde ugurlanmisti. Sonrasinda herkes eve
gelmis evinde hayir ve okumalar yapilmisti. Hersey bitmisti. Tikenmisti artik. Birdaha ne eskisi gibi
olabilirdi ki, zaman gecerdi elbet ama onu kaybetmenin izdirabiyla ne kadar mutlu olunabilirdi.

unutabilir miydi insan kolay kolay akildan ¢ikarmiydi. As¢1 i¢in zordu. Vedat’in ani 6liimii onu gittikge



yipratmistt. Disariya karsi asla belli etmezdi. Hersey normalmis gibi gii¢lii gériinmeye ¢alisirdi. Oysaki

icindeki ates kor olup icini kavuruyordu.

O giinden sonra herkes kendi halinde hayatinda yasamaya baglamisti. Balik Pazarindaki Bol Kepge
lokantalarim1 kapattiklar1 i¢in Mithat baska yere as¢iliga baglamig Cevat’ta Corlu’ya yeni geldigi i¢in
gecici islerde calistyordu. Asci da bosluga diismiistii. Hayata tutunacak bir dal ariyordu. Kiz1 Ozen ve
esi her zaman bu zor giinlerde ona destek olmuslardi. Yasadiklar1 onu erken yaslandirmisti. Bu aciyla
yasayamayacagini oda biliyordu. Kendini siirekli sokaklara atryor. Corlu’nun cadde ve sokaklarinda

dolasarak zaman gegirmeye calistyordu.

Elinde tutunacagi tek dal bagi kalmigti. Vedat’tan sonra kendini iyice bagina vermisti. Her firsatta baga
kacardi. Burada islere dalip herseyi bir nebze olsun unutmak isterdi. Isten diisiinmeye firsat kalmiyordu.
Artik her giin gibi baga geliyordu. Her zamanki kuyunun baginda mola vermeyi de asla atlamiyordu.
Niye bu kuyu bu kadar 6nemli olmustu. Yazin serinliginde dinlenmeyi buz gibi suyunu i¢gmeyi kisinda
manzarasini severdi. Hayatta bizi en sevdiklerimizle sinamaz miydi? Hayat basina ne geleceginden
habersiz dipsiz bir kuyu degilmiydi?. Yoksa yasarken hersey anlamsiz miydi? . Birseyin sirrina gizemine

ulasmak icin tizerinden yillar m1 gegmesi gerekliydi ?.

Zaman geciyordu gegmesine ama unutmak diye bir sey miimkiin olmamiyordu. Evine geldiginde istirate
cekiliyordu. Bosluga diisiiyordu. Diisiinceler pesini birakmiyordu. Vedat’in o6liimiinii aklindan
cikaramiyordu. Evdekilere belli etmemeye ¢alisiyordu. Kahve kiiltiirii de hi¢ olmamisti. Gidip kafasim
dagitsin. Esi ve kizinin da durumu farksizdi. Zaman sadece aciy1 hafifletiyordu. Alismak iste en zoru

buydu. Bir daha toparlanmak miimkiin olabilir miydi ?. olmad1 olamazdi.

Bir giin esi ve kizlar1 bag yerine elmalar1 toplamaya gitmislerdi. Bag yerine gittiklerinde elmalar
toplanmusti. Bu iste bir terslik vardi. Hemen korucu siileymani ¢agirdilar. Siileyman bizim elmalar1 kim
topladi diye sorduklarinda korucu ¢ocuguyla bir kadim geldi ben Ismail abinin tanidigryim haberi var
dedi girip topladi dedi. Canlari sikilmigti. Biraz durup sonrasinda eve donmiiglerdi. Miisebbiye eve
gittiklerinde esine durumu anlattiginda durum anlasilmisti. Oyle bir sey olmamusti. Korucu yalan

sOylityordu. Ne oldugunu anlamamuslardi.

Korucuya oda kiziyordu. Yasadiklarinin istiine bag yerine siirekli zarar verilmesi onu ¢ileden
¢ikartyordu. Buna bir ¢6ziim bulmaliydi. Artik bagina daha sik gitmesi gerekiyordu. Ertesi giin erkenden
yine baga gitmisti. Korucu siileymani yanina ¢agirip azarlamisti. Benim bagima ben yokken kimse
giremez demisti. SOylenenler Siileymanin bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu. Kendisi artik
hergiin geliyor meyveleri topluyor. Birazini kendine ayiriyor. Kalanin1 da evinin ordaki manava

satryordu.

Yaz kis demeden hergiin baga gidiyordu. Zaten aciy1 baska tiirlii kafasindan nasil atabilirdi. Gilinlerden

bir giin bir sabah evden erkenden ¢ikmusti. Y1l 1976’nin aralik ayiydi. Hava soguktu. Usiimiistii. Kiz



Meslek Lisesi 6grencileri dersteydi. Bir kis giiniiniin sabahinda yollarda kimse yoktu. Ogrenciler derste
stirekli bir ses duyuyorlardi. Riizgar olabildigince deli esiyordu. Riizgarin ardinda derinlerden de olsa
bir inleme ve ¢iglik sesleri duyuluyordu. Git gide sesler artiyordu. Cocuklar sesin nereden geldigini

tespit edip 6gretmenlerine durumu anlatmaisti.

Ogretmenler hemen itfaiye ekiplerine haber vermisti. Gelen ekipler sesin nereden geldigini bulmaya
calismislar ve nihayetinde sesin kuyudan geldigini sdylemislerdi. Kuyuya baktiklarinda kuyuda bir
adam vard1. Kuyudan zorlukla ¢ikarmislardi. Hi¢ konusamryordu. Kendinde degildi. Uzerinden 1slanmis
kimlikleri ¢cikmistr. Kimlik As¢1 Ismaile aitti. Bir kis giiniiniin sabahinda dipsiz bir kuyunun serin
sularina gizemli bir sekilde yuvarlanmisti. Ambulansta ilk miidahalenin ardindan Corlu devlet

hastanesine kaldirilmisti. Hastane de yapilan miidahale sonrasinda eve gotiilmesi sOylenmisti.

Polis ekipleri bu sirada adres bilgilerine ulagsmisti. Hastaneden sonra evine getirmislerdi. Esi ve kizi
saskinlik icindeydi. Durumu &grenince sok yasamislardi. Ismail iyi degildi. Kuyudan ¢ikarilmusti.
Kendinde degildi. Hemen yatagina yatirmiglardi. Hiritili bir sekilde inliyordu. Baska birseyde
konusmuyordu. Viicudunda morluklar vardi. O giin ne olmustu. Kuyuya nasil diismiistii. Esi merak
icindeydi. Seni bu kuyuya kim att1 diye sorular soruyordu. Ama Ismail konusamiyordu. Eline kagit verip

yaz buraya deselerde bir ¢6ziim alamiyorlardi.

Inlemeleri iki giin boyunca siirmiistii. Hi¢ konusmuyordu. Oylece yatryordu. Inamlir gibi degildi. Hep
dinlendigi mola verdigi kuyuya diisecegi aklina gelir miydi ? onu getirdiklerinden beri iki giin gegmisti.
Bir kelime bile etmemisti. inlemekten baska bir tepki yoktu. Bdylesine beyefendi bir as¢idan kim ne
istemisti. O kuyuya nasil diistligii hala gizemini koruyordu. Ertesi giin ebedi hayata gozlerini yaumacagi
kimin aklina gelirdi. Kuyudan ¢ikarildiktan sonra ii¢ giin dayanabilmisti. Olayin gizemine erigemeden
o ¢oktan vefat etmisti. Miisebbiye oglundan sonra esini de kaybetmisti. Vedat 6leli daha iki y1l olmustu.

Hersey iist iiste gelmisti. Bu ikisinin yokluguna hi¢bir zaman alisamayacaklardi.

Ismailin cenazesi de Corlu'nun Asri Mezarhgma defnedilmisti. Bir zamanlar o yemekler yapan
lokantasiyla g6z dolduran adam nerde kalmisti. Hersey Oylece son bulmustu. Ama hayallerde bir baska
yasayacakti. Hayatta bdyle bir dipsiz kuyuda nefes almakti. Anladim ki, susmak ciisse isi. Derin
denizlerin isi. S1g sular1 en hafif riizgarlar bile costurabiliyor. Derin denizleri ise ancak derin sevdalar.
Anladim ki, derin ve esrarengiz olan hersey susuyor. Anladim ki, susan hersey derin ve heybetli. Bizim

hikayemizde boyleydi.

Simdilerde Balik Pazarinda Palas Otelin altindaki lokanta otelin lobisi olarak kullanilmaktadir. Ayni
sokakta olan Bol Kepge Lokantasi tamamiyle tesadiifi bu isimle hayat bulmustur. Simdikilere Asgi
Ismaili ve bir zamanlarin Bol Kepge lokantasini sorsamiz kKimse tanimaz. Balik Pazarma her gidisimde
yliregim bir baska olur. Biiyiik dedemin yaptig1 yemekler, lokantasi ve o zamanki esnaflar aklima gelir.
Bir de biiyiikk dedemin gizemli son bulan hayat hikayesi. Hiiziinlenirim. Hayat devam ediyor, keske

hersey buldugum gibi degil aradigim gibi kalabilse diye i¢ gegiririm.



