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Simit Yeriz Parkta 

Bir alışamadım şu yakın gözlüklerine. Kevser Hanım’a bak oysa; 

gözlükleriyle uyuyakalıyor. Gerçi o yüzden altı ayda kırıp ikinci gözlüğü yaptırdı ya. 

Bu yaşta zor sürekli masraf çıkarmak. Emekli maaşı ancak doktora, odanın kirasına, 

öteye beriye yetiyor. Yine biz Kevser’le emekliyiz, beteri de var. 

Bugün de hava pek güneşli, kış ama; nasıl ılık. Çıksam şu huzurevinden 

yürüsem Heykel Meydanı’na kadar... Aman hemen ağrır kalçam, geberesice siyatik! 

Ne zaman başladı bu ağrı, tabi ya; Cevdet öldüğünde. Toprak attılar üzerine, 

“Gömmeyin koca adamı, yazıktır!” dedim; dinletemedim. O gün başladı ağrım. 

Gençken ağrı ne bilmezdim. Ufacıktı dertlerimiz, minicikti evimiz. Küçük 

yatak odasının perdelerini hep o açardı sabahları; ben uyurdum, severim uyumayı. 

Önden kalkar çayı koyar, demlendi mi gelir beni uyandırırdı. Perdeleri açar, camı 

aralardı. Kızardım ona “Açma camı sokağın tozu geliyor!” derdim, gülerdi.  

Biz çalışırken de aynıydı. Kahvaltı ederdik sabah karanlığında iki genç beden. 

Ev o zamanlar sobalı, nerde doğal gaz gelecek de, kombi takılacak! Mutfak buz gibi 

olurdu kışın, çay kaynadıkça buharı kaplardı karakola çıkan sokağa bakan küçük 

camı. Ben ayaklarım bacaklarım üşüdüğünden hep altıma alır, tünerdim sandalyeye; 

Cevdet şakalaşırdı, “tavuk” derdi.  

En çok hasreti, aynı okulda ikimiz de sabahçı çalıştığımız seneler çektim; 

genciz tabi. Sınıflarımız birbirine uzak, teneffüslerde ben sınıftan çıkmam, Cevdet 

sigara içer; nerede göreceksin birbirini? Öğlen beni bekler olurdu kapıda, koluna 

girmemi isterdi yürürken. “Yerler buz, kayıp düşme!” Peh! Lafa bak! 

“Dayanamıyorum sensiz tek adım atmaya” demiyor da!  

Küçük evimize giderken meydandaki simitçiden simit alırdık, çayı yine 

Cevdet demlerdi. Sonrası uzun kış geceleri; çay buharında, Cevdet’in soğuk diye 

mutfakta içtiği sigaranın kokusunda ılık geceler. Sigara içmesini istemezdim, ama 

alışmış çocukken daha, bırakamazdı. Çok üstelemezdim tabi, onu da anlardım bir 

yandan. 



O ılık gecelerin birinde Cevdet aldı sigara paketini, parçaladı gözümün 

önünde; soramadım ne oluyor diye. Çay koydu birer bardak, yanıma sokuldu. 

Elimdeki kitabı aldı, kenara koydu. Yüzüne baksam, “Ne oluyor be adam!” desem; 

yok yapamıyorum, o kadar gencim ki! Öptü alnımdan, sonra boynumdan. “Gülsün 

sen!” dedi. “Taptaze yeni açmış bir gül yaprağı senin tenin, nasıp kokuturum tenini 

saçlarını pis tütünle ben? Söylesene Gül’üm!” dedi. Bir hıçkırık bende, öyle güzel söz 

duymamışım ki daha önce. Cevdet kibar adamdı, ama o gece başka bir kibardı, başka 

bir adamdı; adam gibi adamdı.  

Sonbahara yetişti kızımız Gülçin. Bana benziyordu yüzü gözü. Elleri hep 

telaşlı, bir şeyleri tutmaya çalışır. Tutunmaya çalışırdı elleri hayata. Sonra Gülçin... 

Ne oldu Gülçin’e? Günebakanlardan daha erken soldu kızım, minicik bir mezar 

yaptılar ona. Daha da istemedim çocuk; bana Cevdet yeter. Olsun yapaymışım bir 

tane daha, büyüyünce bana bakarmış. Bakarım ben kendime; hem kendime hem 

Cevdet’e. Baktım da. Gözüm gibi. 

Hem benim bir sürü çocuğum vardı zaten. Girişi taş sütunlu okul kış aylarında 

ılık olurdu, sabah güneşi aydınlatırdı sınıfımı. Uykulu masum yüzlere bakar ısınırdım. 

Minik ellerin tuttuğu kalemlerden akan yazılara bakar övünürdüm “Ben öğrettim!” 

diye. Tabi ya, ben öğrettim. Hepsini ben öğrettim. Benim çocuklarım onlar. Şimdi 

nerede o çocuklarım? 

Geçen ay yine böyle güneşli bir gün, çarşıya, bankaya gitmiştim. Dönüşte 

Cumhuriyet Meydanı’ndaki banklara oturdum. Güvercinlere baktım. Nasıl telaşlılar; 

bir konup bir kalkıyorlar. Tombul bedenlerinin üzerindeki kafaları öne geri gidiyor, 

yerdeki kırıntıları yiyorlar. Yedikçe doymuyor, daha da yiyorlar.  

Baktım bir oğlan çocuğu, kara kuru pek hüzünlü, simit tablasını meydandaki 

simitçi heykelinin üzerine koymuş, kuşlara bakıyor. Tanımıyor tabi o heykeli. Ben 

tanıyorum. Seslendim. “O heykeldeki kim biliyor musun?” İrkildi ilkin, döndü beni 

görünce boş boş baktı yüzüme, cevap bile vermedi. Korktu sadece, simit tablasını aldı 

heykelin üzerinden.  

Tekrar seslendim, simit istedim. İstemeyerek yaklaştı, verdi simidimi. 

“Paranın üstü kalsın, harçlık olur sana.” dedim, zar zor teşekkür etti; korktu benden 



belli. “Ben o simitçiyi tanırdım.” dedim tekrardan heykel bahsini açayım istedim. 

Utandı, kafasını önüne eğip uzaklaştı. Yaşlı bir bunağım artık, küçük çocuklarla 

konuşmayı unutmuşum; baksana! 

Bunakları da seven varmış ama. Bir adam yaklaştı, duymuş beni çocukla 

konuşurken. Çorlu Belediyesi’nde çalışıyormuş. Söyledi ne iş yaptığını, unuttum. 

Biraz konuştuk, sonra durdu birden, baktı yüzüme; gözleri ışıdı, bir korktum önce. 

Öğrencimmiş. İnanmadım, olmaz öyle şey. Kafasında saç kalmamış, benim 

öğrencilerim minicik meleklerdi; bu koca adam mı benim öğrencimmiş.  

Tuttu ellerimi, öptü. Sevmiş beni zamanında çok, annesi gibi. Ben de hepsini 

sevdim çocuğum gibi. Ayrılırken pek buruldu içim; gelip beni görmesini istedim. 

Söyledim nerede kaldığımı. “Gelirken simit al.” dedim. Sanki yiyebileceğim rahat. 

Ah bu takma dişler, tüm susamlar altına kaçıyor.  

Cevdet’in dişleri sağlamdı, öldüğünde bile kendi dişleri vardı ağzında. Simidi 

de pek severdi. Susamlarına banardı parmağını. Gülerdim. “Kuşların hakkını da 

yedin!” derdim, kızarmış gibi yapardı. Simitlerle geldiğinde benim eski öğrenci 

şimdiki koca kel adam, ona anlattım Cevdet’i. Uzaktan tanırmış, yakışıklı adammış. 

Yakışıklıydı tabi ya. Delikanlıydı.  

Kızlar giyinip kuşanmışlar, beni çağırıyorlar. “Otobüse biner Cumhuriyet 

Parkı’na gideriz” diyorlar. Altın kızlar! Haklılar tabi, hava güzel, otobüsler bedava, 

öteki tarafa geçmeden doyasıya gezmeli. Dört kolludan önce otobüse binmeli. Yine de 

pek istemiyormuş gibi yaptım, hemen bozuldular. Aman bu yaşlılar da hiç çekilmiyor, 

iyice çocuklaşıyorlar.  

Kevser Hanım, yine yakın gözlükleri boynunda, kıracak bak; tini mini yaklaştı 

bana. “Kız simit alırız, termosta çay da var. Oturur parkta yeriz.” Dedi. Bak dedim 

içimden, nasıl da tanımış yaşlı cadı beni. Burnumun ucuyla “tamam” anlamında 

kafamı salladım. Hemen dolaptan alıverdiler paltomu giydirdiler üstüme. Kevser de 

eksik kalmadı “Zaten sabahtan beri yapınmış oturuyordun, ben anladım senin canın 

gezmek ister.” dedi. Kızdım mı? Aman ne kızacağım be ya! Oturur simit yeriz parkta, 

fena mı? 


