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Simit Yeriz Parkta

Bir alisamadim su yakin gozliiklerine. Kevser Hanim’a bak oysa;
gozliikleriyle uyuyakaliyor. Gerg¢i o yiizden alt1 ayda kirip ikinci gozliigii yaptird: ya.
Bu yasta zor siirekli masraf ¢gikarmak. Emekli maast ancak doktora, odanin kirasina,

Oteye beriye yetiyor. Yine biz Kevser’le emekliyiz, beteri de var.

Bugiin de hava pek giinesli, kis ama; nasil 1lik. Ciksam su huzurevinden
ylrisem Heykel Meydani’na kadar... Aman hemen agrir kalgam, geberesice siyatik!
Ne zaman baglad1 bu agr1, tabi ya; Cevdet 6ldiigiinde. Toprak attilar {izerine,

“Gommeyin koca adami, yaziktir!” dedim; dinletemedim. O giin baslad: agrim.

Gengken agri ne bilmezdim. Ufacikti dertlerimiz, minicikti evimiz. Kuguk
yatak odasinin perdelerini hep o acardi sabahlari; ben uyurdum, severim uyumayi.
Onden kalkar ¢ay1 koyar, demlendi mi gelir beni uyandirirdi. Perdeleri agar, cami

aralardi. Kizardim ona “A¢ma cami sokagin tozu geliyor!” derdim, giilerdi.

Biz galigirken de ayniydi. Kahvalt1 ederdik sabah karanliginda iki geng beden.
Ev o zamanlar sobali, nerde dogal gaz gelecek de, kombi takilacak! Mutfak buz gibi
olurdu kigin, ¢ay kaynadik¢a buhari kaplardi karakola ¢ikan sokaga bakan kugik
cami. Ben ayaklarim bacaklarim tisiidiigiinden hep altima alir, tlinerdim sandalyeye;
Cevdet sakalasird1, “tavuk” derdi.

En ¢ok hasreti, ayn1 okulda ikimiz de sabahg1 ¢alistigimiz seneler gektim;
genciz tabi. Smiflarimiz birbirine uzak, teneffiislerde ben siniftan ¢itkmam, Cevdet
sigara icer; nerede goreceksin birbirini? Oglen beni bekler olurdu kapida, koluna
girmemi isterdi yiiriirken. “Yerler buz, kayip diisme!” Peh! Lafa bak!

“Dayanamiyorum sensiz tek adim atmaya” demiyor da!

Kiigiik evimize giderken meydandaki simit¢iden simit alirdik, ¢ay1 yine
Cevdet demlerdi. Sonras1 uzun kis geceleri; ¢cay buharinda, Cevdet’in soguk diye
mutfakta ictigi sigaranin kokusunda 1lik geceler. Sigara igmesini istemezdim, ama
alismis cocukken daha, birakamazdi. Cok iistelemezdim tabi, onu da anlardim bir

yandan.



O 1lik gecelerin birinde Cevdet ald1 sigara paketini, pargaladi goziimun
oniinde; soramadim ne oluyor diye. Cay koydu birer bardak, yanima sokuldu.
Elimdeki kitab1 aldi, kenara koydu. Yiiziine baksam, “Ne oluyor be adam!” desem;
yok yapamryorum, o kadar gencim ki! Optii alnimdan, sonra boynumdan. “Giilsiin
sen!” dedi. “Taptaze yeni agmis bir giil yapragi senin tenin, nasip kokuturum tenini
saglarini pis tiitiinle ben? Soylesene Giil’tim!” dedi. Bir higkirik bende, dyle giizel s6z
duymamigim ki daha 6nce. Cevdet kibar adamdi, ama o gece baska bir kibardi, baska

bir adamdi; adam gibi adamda.

Sonbahara yetisti kizimiz Giilgin. Bana benziyordu yiizi gozi. Elleri hep
telasli, bir seyleri tutmaya cgalisir. Tutunmaya ¢aligirdi elleri hayata. Sonra Gdlgin...
Ne oldu Gllgin’e? Giinebakanlardan daha erken soldu kizim, minicik bir mezar
yaptilar ona. Daha da istemedim ¢ocuk; bana Cevdet yeter. Olsun yapaymisim bir
tane daha, biylylnce bana bakarmis. Bakarim ben kendime; hem kendime hem

Cevdet’e. Baktim da. Goziim gibi.

Hem benim bir siirii cocugum vardi zaten. Girisi tag siitunlu okul kis aylarinda
ilik olurdu, sabah giinesi aydinlatirdi sinifimi1. Uykulu masum yiizlere bakar 1sinirdim.
Minik ellerin tuttugu kalemlerden akan yazilara bakar 6viiniirdiim “Ben 6grettim!”
diye. Tabi ya, ben 6grettim. Hepsini ben 6grettim. Benim ¢ocuklarim onlar. Simdi

nerede o ¢ocuklarim?

Gecen ay yine boyle giinesli bir giin, ¢arsiya, bankaya gitmistim. Doniiste
Cumbhuriyet Meydani’ndaki banklara oturdum. Giivercinlere baktim. Nasil telaglilar;
bir konup bir kalkiyorlar. Tombul bedenlerinin iizerindeki kafalar1 6ne geri gidiyor,

yerdeki kirintilart yiyorlar. Yedik¢e doymuyor, daha da yiyorlar.

Baktim bir oglan ¢ocugu, kara kuru pek hiiziinlii, simit tablasin1 meydandaki
simit¢i heykelinin {izerine koymus, kuslara bakiyor. Tanimryor tabi o heykeli. Ben
tantyorum. Seslendim. “O heykeldeki kim biliyor musun?” Irkildi ilkin, dondii beni
goriince bos bos bakt1 yiiziime, cevap bile vermedi. Korktu sadece, simit tablasini aldi

heykelin Gzerinden.

Tekrar seslendim, simit istedim. Istemeyerek yaklasti, verdi simidimi.

“Paranin ustii kalsin, harglik olur sana.” dedim, zar zor tesekkiir etti; korktu benden



belli. “Ben o simit¢iyi tanirdim.” dedim tekrardan heykel bahsini agayim istedim.
Utandi, kafasini 6niine egip uzaklasti. Yaslh bir bunagim artik, kii¢iik gocuklarla

konusmay1 unutmusum; baksana!

Bunaklar1 da seven varmis ama. Bir adam yaklasti, duymus beni ¢ocukla
konusurken. Corlu Belediyesi’nde ¢alisiyormus. Sdyledi ne is yaptigini, unuttum.
Biraz konustuk, sonra durdu birden, bakt1 yiiziime; gozleri 1s1d1, bir korktum dnce.
Ogrencimmis. iInanmadim, olmaz dyle sey. Kafasinda sa¢ kalmamis, benim

ogrencilerim minicik meleklerdi; bu koca adam mi1 benim 6grencimmis.

Tuttu ellerimi, optii. Sevmis beni zamaninda ¢ok, annesi gibi. Ben de hepsini
sevdim ¢ocugum gibi. Ayrilirken pek buruldu i¢im; gelip beni gérmesini istedim.
Soyledim nerede kaldigimi. “Gelirken simit al.” dedim. Sanki yiyebilecegim rahat.

Ah bu takma disler, tiim susamlar altina kagiyor.

Cevdet’in disleri saglamdi, 61diigiinde bile kendi disleri vardi agzinda. Simidi
de pek severdi. Susamlarina banardi parmagini. Giilerdim. “Kuslarin hakkini da
yedin!” derdim, kizarmig gibi yapardi. Simitlerle geldiginde benim eski 6grenci
simdiki koca kel adam, ona anlattim Cevdet’i. Uzaktan tanirmis, yakisikli adammas.

Yakisikliyd: tabi ya. Delikanliydi.

Kizlar giyinip kusanmislar, beni ¢cagiriyorlar. “Otobiise biner Cumhuriyet
Parki’na gideriz” diyorlar. Altin kizlar! Haklilar tabi, hava glizel, otobiisler bedava,
Oteki tarafa gegcmeden doyasiya gezmeli. Dort kolludan énce otobuise binmeli. Yine de
pek istemiyormus gibi yaptim, hemen bozuldular. Aman bu yaslhlar da hi¢ ¢ekilmiyor,

lyice ¢ocuklasiyorlar.

Kevser Hanim, yine yakin gozliikleri boynunda, kiracak bak; tini mini yaklasti
bana. “Kiz simit aliriz, termosta ¢ay da var. Oturur parkta yeriz.” Dedi. Bak dedim
icimden, nasil da tanimis yasli cad1 beni. Burnumun ucuyla “tamam” anlaminda
kafami salladim. Hemen dolaptan aliverdiler paltomu giydirdiler iistiime. Kevser de
eksik kalmadi “Zaten sabahtan beri yapinmis oturuyordun, ben anladim senin canin
gezmek ister.” dedi. Kizdim m1? Aman ne kizacagim be ya! Oturur simit yeriz parkta,

fena mi1?



