
ÇORZOR 

ÇOCUKLUĞUMUN SOKAĞINDA İNECEK VAR KAPTAN 

8 Temmuz 2018’de İstanbul-Kapıkule seferini yapan yolcu treninin beşinci 

vagonundaydım.  Çok yağmur vardı. Çorlu civarlarında raydan çıkarak devrildik. Rayların 

üzerinden geçtiği toprak menfezin kaymasıyla oldu ne olduysa. Yirmi beş kişi öldü. Arazi 

şartlarının zorlu olması nedeniyle kazaya ilk müdahaleyi çevredeki köylüler ve yaralı kurtulan 

yolcular yapmıştı. Ben de ayakta tedavi edilenlerdendim. O kazadan sonra Çorlu’ya ilk 

gelişimdi. 

“Çocukluğumun sokağında inecek var kaptan!” Kaptan denizde olur, demeyin. Çorlu 

derya deniz, kozmopolit bir limandı. Minibüsçüleri de dolayısıyla kaptandı. “R”yi bastırarak 

söylemeyi meziyet sayardık. Bastırmazsan toplum seni bastırırdı. Pantolonumuzun cebinde 

izinsiz ısınan babalarımızın tespihi, yürüyüşümüzü değiştirirdi. Omuzlar dik. Baş yukarda. 

Okulda, bayramda ve seyranda giydiğimiz kokulu kösele ayağımızdaydı. Şimdikiler çikolata 

kokuyor, o zamanlar deri kokardı. Çıkardığımda benim ayakkabımın içinin topuk kısmında 

kare kare izler olurdu. Sizinkini bilmem ama benimki geometrik acıtırdı. Neden sonra uyuşan 

topuğum, acıyı hissetmezdi. Hiç sevmezdim. Burnunu başparmağım acıyana kadar taşa 

vururdum. Baktım olacak gibi değil çocuk ellerimle yırtardım, babam da sanki inadıma yırtığı 

dikerdi. Eskinin divan yastıklarını dikermiş babamlar. Bir kere köselemi boydan boya yırttım. 

“Oo, bu yırtık beni aşar!” diye ayakkabıcıya götürdü. Son oldu, pes ettim. Yırtmadım ondan 

sonra. Babam ayakkabıcıdan bildi. Konu komşuya da “Adam iyi dikiyor. Bizim oğlanın 

ayakkabısı onun eline değeli beri yırtılmadı. Biraz pahalıcı ama helal olsun aldığı para!” dedi. 

Kazımiye Mahallesi minibüsünde dokuz sekizlik “Çiçekçi Kız” şarkısıyla giderken önümüze 

çıkan çocuğa çarpmamak için şoförün bastığı frenle kendime geldim. 

“Düzgün sürsene şu piskileti dırzo! Alacaktım az daha altıma.” 

“Sen de yavaş gir bizim soka-” 

“Siktir! Bizim sokakmış.” 

Çocuktan orta parmak işaretini yiyen kaptana dikkati dağılsın diye ses ettim. 

“Müsait birr yerrrde kaptan!” Kaşınmadığı halde sağ kaşımı başparmağımın tırnağıyla 

kaşıyıp yutkundum. Yıllar sonra istemsiz bastırarak söylemiştim “r”yi. 

“Kapıya dikkat!” 

“Hayırlı işler!” 

“Eyvallah kar’şim.” 

Âşık Veysel Sokak’taki evimiz için biraz erken de olsa indim çocukluğumun 

sokaklarında. Çocukluğumda yürüyordum. İnternet kafeye girdim. 
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“49 numaralı masayı açar mısınız?” 

“O masa dolu. Yan masaya oturun isterse-?” 

“Yo’, yo’ bekleyeceğim.” 

“Açık masa yalnız.” 

“Olsun beklerim.” 

“...” 

“Oralet var mı?” 

“Çay var.” 

Küçük çocuk ne yapsın çayı. Hasan Abi, nabza göre şerbet verirdi. “18 YAŞ ALTI 

ÇOCUKLARIN GİRMESİ YASAKTIR.” tabelasının başköşede asılı olduğu, içerisinde 

jetonlu oyun makinelerinin boy boy dizildiği, 50 masalı büyücek salona 18 yaşından küçük 

bütün çocukları doldurmayı bilirdi. Ekşi ev salçasını sevmediğimizi bildiğinden tercih etmez, 

tatlı market salçasıyla sucuklu kaşarlı tost yapıp bütün salona salardı kokuyu. Eve gitmeden 

orada görürdük yeme içme işini. Bayağı bağımlısı olmuştuk oranın. Jetonum bitti bir gün. 

Hasan Abi, tren rayına koyup ezdirdiğimiz madeni parayı jeton yaptığımızı öğrendikten sonra 

oyun makinelerine iple sarkıttığımız muhteşem icadımız delikli jetonu da öğrenmişti. 

Birkaçımızı “Üçkâğıtçılar sizi, yer mi lan Anadolu çocuğu?” diyerek dövdükten sonra yeni bir 

alicengize daha cesaret edemiyordum. Çaresiz anneme gitmiştim, Hasan Abi’den beter dövdü. 

Annemden yediğim ilk ve tek dayaktı. O oldu, ayağımı basmadım bir daha. İnternet kafe, 

bilgisayar... Hepsiyle ilişkimi kestim. Bilgisayardan anlamamamın sebebi o dayaktı galiba. 

“Çıktı al’caksan bekleme. Bur’dan alıverelim.” 

“Yo’, oyun oynayacağım.” 

“Kalkmaz o müptezel. Bur’da yaşıyor.” derken içeri bir adam girdi. Kaşlar çatık. 

Muhtemelen kahve masasından getirdiği keskin izmarit kokusunu, yanımdan geçerken tokat 

gibi suratıma çarptı. Belli ki hesabına oynadığı eşli oyunu bölünmüş, o sinirle birini arıyordu. 

Daha önce de aynı masada aradığını suçüstü basmış olacak ki tepesi açık, yanları uzun saçlı 

başı tek noktada sabit; küçük, yuvarlak vücudu ise dönerek ilerliyordu. 

“İ’toğlu it seni! Kalk kak kak kak!” 

Çocuğun kulağındaki oyun mikrofonunu çıkarmaya bile müsaade etmedi. Çocuk 

kıvrak bir hareketle masaya koyabildi. Oğlunun sol bileğini sigara kokulu pis elleriyle sıkarak 

yanımıza kadar geldi. Cebinden çıkardığı kâğıt parayı kafe sahibinin yüzüne doğru attı. Para 

kurumuş yaprak gibi döne döne klavyenin enter tuşuna düştü. 

“Şikâyet edecem seni!” 

“...” 
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“Para üstünü ver!” 

Kafe sahibi, madeni parayı adamın olduğu tarafa doğru ite kuru ekmek atar gibi attı. 

Adam, bileğinden tutup sürükleyerek götürdüğü oğlu ve lambur lumbur göbeği çıkıp gittiler. 

“Te’ Alla’m ya!” diyerek adamın attığı kırışmış parayı sol elinin avucunda birkaç kez 

uzatıp düzelttikten sonra yazar kasaya yerleştirdi, anahtarıyla kasayı kilitledi. 

“Şansın varmış, geç abi!” 

“I-ıh, geçmicem.” 

“Dalga mı geçiyo’sun? En az bi’ saattir bu masayı bekli-” 

“Çok konuşma. Al şu parayı. Kapatana kadar kimseyi zehirleme or’da!” 

“...” 

Yazar kasayı üstündeki anahtarıyla açtı. Kırışık olmadığından ikiye katlı parayı açarak 

kasaya uzunlamasına yerleştirdi. Kasayı tekrar kilitledi. 

“Selamlar, uğurlar olsun kar’şim.” 

Cevap vermedim. Anılarımı tazeleyip çıktım oradan. Eminlerin sokaktan geçiyorum. 

Çocukken kimin evi hangi sokaktaysa onların olurdu ya hani, o sokak da Eminlerindi. En 

yakın arkadaşlarımdan Emin'le kıytırıktan bir denemeye girmiştik. Garibimin annesi, sırf 

Emin’den yüksek puan aldım diye gözümün önünde ağzına yüzüne tokatları yapıştırmıştı. 

Annesinden yediği dayağı hiç unutamadım, o sokaktan kaçar gibi hızlıca geçtim. Şimdi yoklar 

gerçi. Gözü hep yükseklerdeydi kadının. Topraktan villaya girmekti tek hayali. Topraktan 

mezara girdi. “Yeşiller içerisinde bir villa hayaliyle yaşarken gönlü kararan, saçları ağaran 

insanlar oluverip çıkıyoruz, ne tuhaf…” diye düşünüyorum. Neyse, Emin diyordum. Anasının 

yokluğunda bile korktu Emin. Savcı oldu, dediler. Muhtemelen annesinden gördüğü şiddeti 

şimdi o da başkalarına uyguluyordur. 

Bir sokak sonra yerel bir gazetenin muhabiri; pazardan dönen eli torbalı bir teyzeyi 

durdurmuş, röportaj yapmaya çalışıyordu. 

“Çorlu’nun sokak ve mahallelerinde yapılan sokak düğünleri yasaklanmalı mı 

teyzecim?”  

“Pazar pahalı evladım.” 

“Düğünler diyorum teyze, yasaklansın mı sokaklarda?” 

“Allah evlenenlere yardım etsin oğlum. Bu zamanda geçim zor.” 

“Çoluk çocuk var mı evlenecek, sokakta düğün yapacak mısın?” 

“Bize sorsan olu’ da şimdiki kapçık ağızlıla’ salon düğünü isteyo’. Beş on yıllık borç 

yapıp ödeyemeden boşanıyo’la’.” 

“…”  
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Basını gören heyecanlı bir amca, mikrofonu kaptığı gibi işaret parmağını göstere 

göstere konuşmaya başladı. 

“Bağlık Maallesi’nde oturuyo’m. Patlayan boru bütün maalleyi felç etti. Kaç gündür 

su yok. Siz Bağlık maallesini saapsız mi sandınız?”    

“…” 

“Buradan yetkililere sesleniyom. Bu gamarada mıyız oğlum?” 

“Bir kamera var amca zaten.” 

“He, doğru. Buradan yetkililere sesleniyom. Lütfen ama lütfen bu duruma bir boru 

bulsunlar!” 

Muhabirin bana doğru yöneldiğini görüp peynircilerin sokaktan geçiyorum sonra. 

Çorlu’nun kokulu ve yağlı meşhur “Kaşkaval peyniri…” Kayıyor ökçelerim. Bacaklarım, 

pergel kadar olmasa da gözle görülür derecede açılıp kapanıyor. Hep olay vardı bu sokakta. 

Kardeş kardeşe girmiş yine. Değişen bir şey yok. Bekçi, polis kaygan zeminde kavgayı 

ayırmaya çalışıyor. Mahalleli pek rahatsız. 4 sokak yukarı yürüyorum. Âşık Veysel Sokak… 

Bizim sokağa giriyorum. Bir açılış töreni var belli ki. 

Açılış töreninde, ilin üst düzey protokolünün dışında Şanlıurfa ve ilçelerinden çok 

sayıda vatandaş sokaktaydı. Hoparlörü bozuk büyükçe bir kolondan protokol konuşması 

duyuluyordu. 

“Hemşeri dernekleri, kuruldukları kentlere kültürel anlamda büyük zenginlikler katar. 

Çorlu, Türkiye’nin her yerinden göç alan, günden güne büyüyen, kozmopolit bir 

yapıya sahip. Bu duygu ve düşüncelerle açılışını gerçekleştireceğimiz Trakya 

Şanlıurfalılar Derneği’nin kentimize ve kentimizde yaşayan tüm Şanlıurfalı 

kardeşlerimize hayırlı olmasını diliyorum!” 

Kurdele kesilip protokol dağıldıktan sonra gürültü de guguk kuşu gibi yerden göğe 

yükseliverdi. Sokakta ilerlemek üzere arkamı döndüm. 

“Tanıdım seni! Gardiyanın büyük oğlusun sen.” 

“Öpeyim Bilal Dayı.” 

“Sağ ol yeğenim. Bekle, sana bir şey göstercem.” kelini kapattığı hâkî takkesi 

sigaradan sararmış perdeye takılıp düştü. Eşi Hatice Teyze, çok erken vefat etti. İki kızı 

kocaya kaçtı. Oğlu Salih’le yaşlandı. Ben bunları düşünürken Salih Abi’den kalmış 

olabileceğini düşündüğüm dünya atlasını getirip açtı Bilal Dayı. 

“Ben yaşıyorum, ölüp gidecem. Atatürk ölmeden önce elini uzatmış. Rusya’yı gösterip 

burası bizim düşmanımızdır. Bunu iyi belleyin, demiş. Şimdi de ben sana söylüyorum 

yeğenim. Şu adam benim düşmanımdır. Düşmanını bilmezsen sen, sen olmazsın!” 
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“Eyvallah Bilal Dayı!” 

Üst katında oturan öz kardeşiyle hâlâ kavgalı olduğunu anlıyorum. O sıra Salih Abi 

sokağın başında beliriyor. Tarkan, sahnesine böyle çıkmamıştır. Ayaklarını iki yana penguen 

gibi açar, daima iç topuklarına bakarak yürürdü. Sonra aniden durup paçalarının tozlu 

yerlerini tokatlardı. İmkânı yok ayağına en az beş numara büyük rugan köselelerinden 

kaldırmazdı başını. Kollar iki yanda, kanat gibi açık. Bir de saati vardı. Saatin bileziği 

bileğine boldu. Saatin kadranı parmakları açık elinin üstündeydi her zaman. Ağzında mavimsi 

gri dumanının rahatça seçildiği uzun Samsun sigarası. Her zamanki gibi külü uzamış, hafifçe 

aşağı doğru eğilmiş. Bir şey düşürmüş olmalı. Sigarasını derin bir nefes çekti. Ağzından 

verdiği dumanı aniden burnundan tekrar soludu.  İşaret ve orta parmağı arasında sıkıştırdığı 

sigarasının uzamış külünü, başparmağının tırnağıyla çırptı. Tekrar ağzına alıp dumanı gözüne 

gelmesin diye başını hafifçe geriye yasladı. Ceplerini yoklayıp aradığı şeyi bulamadı. 

Sigarasından bir nefes daha çekti. Sigarası bittiğinden zıvanası dudağını yaktı. Canının 

yandığı yüzünden belliydi. Öpücük atar gibi büzüp öne uzattığı dudaklarına yapışmış izmariti, 

dalgıçların “tamam” işaretini andıran bir el hareketiyle alıp yere attı. İzmarit, üç kez sektikten 

sonra silindir şekli ezilip bozulduğundan çok fazla yuvarlanamayıp durdu. Salih Abi, beni 

görmeden dönüp gitti. Son kez Bilal Dayı ve oğlu Salih’in evine dönüp baktım.  

Pencerelerinin önüne ip gerilmiş, üstünde birkaç idam mahkûmunu andıran çamaşır vardı. 

Tek paçasından mandalla ipe tutturulmuş hala kirli bir kot pantolon, internet kafede babası 

tarafından bir kolundan çekiştirilen çocuk gibi kolunun manşeti iki sıra sökülü bir kazak, iki 

tane herhalde kiri belli olmasın diye alınmış lastiği gevşek yeşil iç don ve zamanında 

asılmadığı için askıları nokta nokta küflenmiş, renklilerle yıkana yıkana renklenmiş beyaz bir 

atlet özensizce asılmıştı. 

Az ilerledim. Fırıncı Fehmi Abi’nin oğlu Serkan; gözleri baygındı, dizlerini göğsüne 

çekip kollarıyla bağlamıştı. Çenesi dizlerinin üstündeydi. Yine belli ki esrara düşmüştü. 

Babası çok üzülürdü. Astım benim oğlum, vermeyin şu zıkkımı. Öldüreceksiniz, diye avazı 

çıktığı kadar bağırıp dururdu. 

Az ilerde Artvinlilerin kıraathanesini gördüm. Eskiden Abdullah Amca işletirdi. 

Çocuktum ama iyi hatırlıyordum, astım bir çocuk olduğum için ıhlamurlarımızı hep o verirdi. 

Abdullah Amca kıraathaneyi açmadan evvel marangozluk yapardı. Kereste makinesi, hızar, 

kütük testeresi her bir şey vardı. Herkes bildiği işi yapmalı. Adamın ekmeği odunlar 

üzerineydi. Çok yaşlanmıştı, eskiden olduğu gibi şimdi de odunlardan kazanıyordu nasibini. 

İşlettiği kıraathanenin kapısından içeri kafamı uzattım. İlk olarak çocuğunun kolundan tutup 

duyarlı baba imajıyla pozunu atıp internet kafeden çıkan izmarit kokulu adamı gördüm. Eli 
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bozuk gelmiş olmalı. Suratı ekşiydi. Sigarası ağzında. Henüz yakmamıştı. Yan masaya takıldı 

gözüm. O da ne? Sezgin’i gördüm. Yancı Sezgin... Gelen gidenin boynuna sarılırdı. Boynu 

bükük ince bir çay kaşığı gibi çelimsiz ve zayıftı. Kademe atlayıp oyuncu olamamıştı. Hala 

yancıydı masada. Dayak yemeyi huy edinmişti, oyuncuların eline Kemal Sunal gibi müdahale 

edince yine şamarı yedi. Şakaya vurarak kendince üzüntüsünü gizliyordu. “Adanalıyık. Acıyı 

severik gardaş.” dedi. 

“Anan baban ne üzülüyordur sana sebep oldukları için.”  deyip epeydir dudağında 

duran sigarasını yakıyor izmarit kokulu adam.“ Sen öyle san Birol Abi. Ben babamın 

göz aydınlığıyım.” 

“Bizimkiler şehir dışına çıktı. Evi boş bırakma, dediler. Ana baba sözü tutmak lazım. 

Her gün bir karı atıyorum eve.” Aslı yok, uyduyordu yancı kolasını içerken. Ah 

Sezgin! 

“Pirine mi pakmışdın kardeş?” 

“Gardiyan Nuri’ye baktım.” 

“Umreden keldikten sonra ayak basmadi. Uç oğlu varidi; çil yavrusu kibi dağıldi, 

kiddiler. Pi’kac payram keldıler, sonra hic körmedik. Evi orayadur da kendu az evel 

‘Tiraşa kideyrum misafirim var.’ dedi kitdi. Hayursuz, vefasuz püyüg oğlu kelecektır, 

yoksa başi yerde yürür, selam etmezdi derdınden son zaman.” 

Abdullah Amca, iyice yaşlanmış neyse ki beni tanımamıştı. Sezgin’e son bir kez 

bakıp, Abdullah Amca’ya bilmeden de olsa verdiği ayardan ötürü şükranlarımı iletip 

kıraathane kapısının ağzından Abdullah Amca’nın kolunun işaret ettiği yöne doğru ilerledim. 

Hayırsız, vefasız oğlu için tıraşa giden babam Gardiyan Nuri’nin evine doğru yürümeye 

başladım. 

Artvinli Ali Rıza Amcanın sıvasız evi ilk sıradaydı. Yanında Komşu Annemiz 

Nadiye’nin balkonu çiçekli evi, ardından Dokuz Harun’un fıstık yeşili evi, hemen sonra Kürt 

Mafiz’in kırmızı evi, bize göre daha zengin Erzincanlıların duvarı kare kare çinili evi ve 

Balıkesirlilerin önünde her zaman römorklu bir traktör olan evi vardı. Ardından görme engelli 

Udî Hafız Amca’nın tek katlı evi ve son olarak Gardiyan Nuri’nin kardeşi, anası ve çoluk 

çocuğuyla yaşadığı yarısı sıvalı, yarısı sıvasız evi... Seçim zamanı alelacele yapılmış, yine 

olası bir seçimde iktidardaki belediyenin ses çıkarmayacağı bir dönemde evin üstüne kat 

atmak için göğü dürten uzun kolon demirlerinin yükseldiği çatısız bir evdi bizimki de. Kol 

kola halay çeken folklor ekibi gibi sıralanmıştı bütün seçimkondu evler. 

Çocukluğum sırtımda, adım attıkça eskiden kalma sesler işitiyordum. “Mafizz, Allah 

belan vere Mafizz! Ali Rıza... Co... Sana diyo’m! Dokuz, sana neden Dokuz demişler? Anne 
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kaynıma-cıg-dı. Sen bizim maalleye gelmicen mi? Seher... Gız... Çekirdek atsana. Gız, 

Abbas! Balıkesirlilerde ıspatula vardır.  Söyleyelim de senin götünü kazısınlar. Yapıştın 

eşiğe! A-a, sinek arabası! Koş kız, kapat kapı peceyi! Şahin, hadi Akşam ezanı... Eve babam! 

Can Ahmet, fırından iki ekmek alıver. Üstünü harcama bak, dün de getirmedin zati! Bilal Abi 

etme eyleme, gurbanolim. Gış günü nere gidem? Salih, söyle ablanlara, bu eve ayag 

basmasınlar! Çingene armudu geldi apla! Allah rızası için be abla köre bi’ sadaka. Almaz 

mısın anacım? Açayım bo’çamı, güstereyim sana beya. Çarrrşaf, yas-dık, basma eteg, ge-ce-

lig, don, küü-lod, ik-gizlere tagge! Er bişi var. Al bu sana on milyon. Al beş milyon. Al kız iki 

milyon. Gıcıg karı almazsan alma be! Bo'çacı geldi anımmmmm!”  

Ayağım, çocukluğuma takılıyor. “Oğluum!” diye bir ses işitiyorum. Hacivat’ın bütün 

sokaklarını dolaşıp kimseye değmeden bana çarpıyor. Sendeliyorum. Şakaklarımda gezinen 

karıncaları, sızlayan burnumu çekerek kovalıyorum. Bilal Dayı’nın önüme koyduğu Dünya 

haritasını, yaşlı gözümün önüne getiriyorum. Gözlerim buğulu. Tam seçemiyorum. Sahi 

gurbetlik haritanın neresinde? 

 

 


