CORZOR
COCUKLUGUMUN SOKAGINDA INECEK VAR KAPTAN

8 Temmuz 2018’de Istanbul-Kapikule seferini yapan yolcu treninin besinci
vagonundaydim. Cok yagmur vardi. Corlu civarlarinda raydan ¢ikarak devrildik. Raylarin
iizerinden gectigi toprak menfezin kaymasiyla oldu ne olduysa. Yirmi bes kisi 6ldii. Arazi
sartlarinin zorlu olmasi nedeniyle kazaya ilk miidahaleyi ¢cevredeki koyliiler ve yarali kurtulan
yolcular yapmisti. Ben de ayakta tedavi edilenlerdendim. O kazadan sonra Corlu’ya ilk
gelisimdi.

“Cocuklugumun sokaginda inecek var kaptan!” Kaptan denizde olur, demeyin. Corlu
derya deniz, kozmopolit bir limandi. Minibusguleri de dolayisiyla kaptandi. “R™yi bastirarak
sOylemeyi meziyet sayardik. Bastirmazsan toplum seni bastirirdi. Pantolonumuzun cebinde
izinsiz 1siman babalarimizin tespihi, yiiriyiisiimiizii degistirirdi. Omuzlar dik. Bas yukarda.
Okulda, bayramda ve seyranda giydigimiz kokulu kosele ayagimizdaydi. Simdikiler ¢ikolata
kokuyor, o zamanlar deri kokardi. Cikardigimda benim ayakkabimin iginin topuk kisminda
kare kare izler olurdu. Sizinkini bilmem ama benimki geometrik acitirdi. Neden sonra uyusan
topugum, actyt hissetmezdi. Hi¢ sevmezdim. Burnunu basparmagim aciyana kadar tasa
vururdum. Baktim olacak gibi degil cocuk ellerimle yirtardim, babam da sanki inadima yirtigi
dikerdi. Eskinin divan yastiklarin1 dikermis babamlar. Bir kere késelemi boydan boya yirttim.
“Oo, bu yirtik beni asar!” diye ayakkabiciya gotlrdd. Son oldu, pes ettim. Yirtmadim ondan
sonra. Babam ayakkabicidan bildi. Konu komsuya da “Adam iyi dikiyor. Bizim oglanin
ayakkabis1 onun eline degeli beri yirtilmadi. Biraz pahalici ama helal olsun aldig: para!” dedi.
Kazimiye Mahallesi minibisunde dokuz sekizlik “Ciceke¢i Kiz” sarkisiyla giderken 6niimiize
¢ikan ¢ocuga carpmamak igin soforiin bastig frenle kendime geldim.

“Diizgiin siirsene su piskileti dirzo! Alacaktim az daha altima.”

“Sen de yavas gir bizim soka-"

“Siktir! Bizim sokakmis.”

Cocuktan orta parmak isaretini yiyen kaptana dikkati dagilsin diye ses ettim.

“Miisait birr yerrrde kaptan!” Kasinmadig halde sag kasimi bagparmagimin tirnagiyla
kastyip yutkundum. Yillar sonra istemsiz bastirarak soylemistim “r’yi.

“Kapiya dikkat!”

“Hayirli igler!”

“Eyvallah kar’sim.”

Asik Veysel Sokak’taki evimiz igin biraz erken de olsa indim cocuklugumun

sokaklarinda. Cocuklugumda yiiriiyordum. Internet kafeye girdim.



“49 numaral1 masay1 agar misiniz?”
“O masa dolu. Yan masaya oturun isterse-?"
“Yo’, yo’ bekleyecegim.”

“Acik masa yalniz.”

“Olsun beklerim.”

“Oralet var m1?”

“Cay var.”

Kicuk ¢ocuk ne yapsin c¢ayi. Hasan Abi, nabza gore serbet verirdi. “18 YAS ALTI
COCUKLARIN GIRMESI YASAKTIR.” tabelasmin baskdsede asili oldugu, icerisinde
jetonlu oyun makinelerinin boy boy dizildigi, 50 masali buytcek salona 18 yasindan Kiglk
batin ¢ocuklart doldurmayi bilirdi. Eksi ev salgasini sevmedigimizi bildiginden tercih etmez,
tatl market salgasiyla sucuklu kasarl tost yapip butln salona salardi kokuyu. Eve gitmeden
orada gorlirduk yeme icme isini. Bayagi bagimlisi olmustuk oranin. Jetonum bitti bir gun.
Hasan Abi, tren rayma koyup ezdirdigimiz madeni paray1 jeton yaptigimizi 6grendikten sonra
oyun makinelerine iple sarkittigimiz muhtesem icadimiz delikli jetonu da O6grenmisti.
Birkagimiz1 “Ugkagitcilar sizi, yer mi lan Anadolu cocugu?” diyerek dovdiikten sonra yeni bir
alicengize daha cesaret edemiyordum. Caresiz anneme gitmistim, Hasan Abi’den beter dévdd.
Annemden yedigim ilk ve tek dayakti. O oldu, ayagimi basmadim bir daha. Internet kafe,
bilgisayar... Hepsiyle iliskimi kestim. Bilgisayardan anlamamamin sebebi o0 dayakt1 galiba.

“Cikt1 al’caksan bekleme. Bur’dan aliverelim.”

“Yo’, oyun oynayacagim.”

“Kalkmaz o miptezel. Bur’da yasiyor.” derken igeri bir adam girdi. Kaslar catik.
Muhtemelen kahve masasindan getirdigi keskin izmarit kokusunu, yanimdan gegerken tokat
gibi suratima garpti. Belli ki hesabina oynadig: esli oyunu bdliinmiis, o sinirle birini artyordu.
Daha 6nce de ayn1 masada aradigini sugustli basmis olacak Ki tepesi agik, yanlar1 uzun sagh
bas1 tek noktada sabit; kiiglk, yuvarlak viicudu ise dénerek ilerliyordu.

“I’toglu it seni! Kalk kak kak kak!”

Cocugun kulagindaki oyun mikrofonunu g¢ikarmaya bile miisaade etmedi. Cocuk
kivrak bir hareketle masaya koyabildi. Oglunun sol bilegini sigara kokulu pis elleriyle sikarak
yanimiza kadar geldi. Cebinden ¢ikardigi kagit paray1 kafe sahibinin yiiziine dogru atti. Para
kurumus yaprak gibi done done klavyenin enter tusuna diistii.

“Sikayet edecem seni!”
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“Para usttini ver!”

Kafe sahibi, madeni paray1 adamin oldugu tarafa dogru ite kuru ekmek atar gibi atti.
Adam, bileginden tutup siiriikleyerek gotiirdiigii oglu ve lambur lumbur gébegi ¢ikip gittiler.

“Te’ Alla’m ya!” diyerek adamin attig1 kirismis parayi sol elinin avucunda birkac kez
uzatip diizelttikten sonra yazar kasaya yerlestirdi, anahtariyla kasay1 kilitledi.

“Sansin varmis, geg abi!”

“I-1h, gegmicem.”

“Dalga m1 gegiyo’sun? En az bi’ saattir bu masay1 bekli-”

“Cok konusma. Al su paray1. Kapatana kadar kimseyi zehirleme or’da!”

Yazar kasayi iistiindeki anahtartyla agti. Kirigik olmadigindan ikiye katli paray1 agarak
kasaya uzunlamasina yerlestirdi. Kasay1 tekrar kilitledi.

“Selamlar, ugurlar olsun kar’sim.”

Cevap vermedim. Anilarimi tazeleyip ¢iktim oradan. Eminlerin sokaktan gegiyorum.
Cocukken kimin evi hangi sokaktaysa onlarin olurdu ya hani, o sokak da Eminlerindi. En
yakin arkadaslarirmdan Emin'le kiytiriktan bir denemeye girmistik. Garibimin annesi, sirf
Emin’den yuksek puan aldim diye géziimiin 6niinde agzina yiiziine tokatlari yapistirmisti.
Annesinden yedigi dayagi hi¢ unutamadim, o sokaktan kagar gibi hizlica gegtim. Simdi yoklar
gerci. GOzl hep yikseklerdeydi kadmin. Topraktan villaya girmekti tek hayali. Topraktan
mezara girdi. “Yesiller icerisinde bir villa hayaliyle yasarken gonlii kararan, saglari agaran
insanlar oluverip ¢ikiyoruz, ne tuhaf...” diye diislinliyorum. Neyse, Emin diyordum. Anasinin
yoklugunda bile korktu Emin. Savci oldu, dediler. Muhtemelen annesinden gordigi siddeti
simdi 0 da bagkalaria uyguluyordur.

Bir sokak sonra yerel bir gazetenin muhabiri; pazardan donen eli torbali bir teyzeyi
durdurmus, roportaj yapmaya calistyordu.

“Corlu’nun sokak ve mahallelerinde yapilan sokak diigilinleri yasaklanmali m1

teyzecim?”

“Pazar pahali evladim.”

“Diigiinler diyorum teyze, yasaklansin m1 sokaklarda?”

“Allah evlenenlere yardim etsin oglum. Bu zamanda ge¢im zor.”

“Coluk cocuk var mi1 evlenecek, sokakta diiglin yapacak misin?”

“Bize sorsan olu’ da simdiki kapg¢ik agizlila’ salon diigiinii isteyo’. Bes on yillik borg
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yapip 6deyemeden bosaniyo’la’.
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Basini goren heyecanli bir amca, mikrofonu kaptig1 gibi isaret parmagini gostere
gostere konusmaya basladi.

“Baglik Maallesi’nde oturuyo’m. Patlayan boru biitlin maalleyi felg etti. Ka¢ giindiir

su yok. Siz Baglik maallesini saapsiz mi sandiniz?”

“Buradan yetkililere sesleniyom. Bu gamarada miy1z oglum?”

“Bir kamera var amca zaten.”

“He, dogru. Buradan yetkililere sesleniyom. Liitfen ama liitfen bu duruma bir boru

bulsunlar!”

Muhabirin bana dogru yodneldigini gorlip peynircilerin sokaktan gegiyorum sonra.
Corlu’nun kokulu ve yaghh meshur “Kagkaval peyniri...” Kayiyor ok¢elerim. Bacaklarim,
pergel kadar olmasa da gozle goriiliir derecede agilip kapaniyor. Hep olay vardi bu sokakta.
Kardes kardese girmis yine. Degisen bir sey yok. Bekci, polis kaygan zeminde kavgay1
ayirmaya calisiyor. Mahalleli pek rahatsiz. 4 sokak yukar yiiriiyorum. Asik Veysel Sokak...
Bizim sokaga giriyorum. Bir agilis toreni var belli ki.

Acilis toreninde, ilin iist diizey protokoliiniin disinda Sanlurfa ve ilgelerinden ¢ok
sayida vatandas sokaktaydi. Hoparlorli bozuk biiyiik¢ce bir kolondan protokol konugmasi
duyuluyordu.

“Hemseri dernekleri, kurulduklar1 kentlere kiiltiirel anlamda biiyiik zenginlikler katar.

Corlu, Tiirkiye’nin her yerinden go¢ alan, giinden giine biiyiiyen, kozmopolit bir

yapiya sahip. Bu duygu ve diisiincelerle agilisini gerceklestirecegimiz Trakya

Sanhurfalilar Dernegi’nin  kentimize ve kentimizde yasayan tiim Sanlurfali

kardeslerimize hayirli olmasini diliyorum!”

Kurdele kesilip protokol dagildiktan sonra giiriiltii de guguk kusu gibi yerden goge
yiikseliverdi. Sokakta ilerlemek {izere arkami dondiim.

“Tanidim seni! Gardiyanin biiyilik oglusun sen.”

“Opeyim Bilal Day1.”

“Sag ol yegenim. Bekle, sana bir sey gostercem.” kelini kapattigi haki takkesi
sigaradan sararmis perdeye takilip diistii. Esi Hatice Teyze, ¢ok erken vefat etti. Iki kiz1
kocaya kacti. Oglu Salih’le yaslandi. Ben bunlart disiiniirken Salih Abi’den kalmis
olabilecegini diistindiigiim diinya atlasini getirip act1 Bilal Day.

“Ben yastyorum, oliip gidecem. Atatiirk 6lmeden 6nce elini uzatmis. Rusya’y1 gosterip

burasi bizim diismanimizdir. Bunu iyi belleyin, demis. Simdi de ben sana soyliyorum

yegenim. Su adam benim diigmanimdir. Diismanini bilmezsen sen, sen olmazsin!”
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“Eyvallah Bilal Day1!”

Ust katinda oturan 6z kardesiyle hala kavgali oldugunu anliyorum. O sira Salih Abi
sokagin basinda beliriyor. Tarkan, sahnesine boyle ¢ikmamistir. Ayaklarini iki yana penguen
gibi acar, daima i¢ topuklarina bakarak yiiriirdii. Sonra aniden durup pagalarinin tozlu
yerlerini tokatlardi. Imkani1 yok ayagma en az bes numara biiyiik rugan koselelerinden
kaldirmazdi basmi. Kollar iki yanda, kanat gibi agik. Bir de saati vardi. Saatin bilezigi
bilegine boldu. Saatin kadrani1 parmaklari agik elinin {istiindeydi her zaman. Agzinda mavimsi
gri dumaninin rahatga se¢ildigi uzun Samsun sigarasi. Her zamanki gibi kiilii uzamis, hafifce
asagl dogru egilmis. Bir sey dislirmiis olmali. Sigarasini derin bir nefes g¢ekti. Agzindan
verdigi dumani aniden burnundan tekrar soludu. Isaret ve orta parmag: arasinda sikistirdig
sigarasinin uzamis kiillinli, bagparmaginin tirnagtyla ¢irpti. Tekrar agzina alip dumani goziine
gelmesin diye basimi hafifce geriye yasladi. Ceplerini yoklayip aradigi seyi bulamadi.
Sigarasindan bir nefes daha cekti. Sigarasi bittiginden zivanasi dudagini yakti. Caninin
yandig1 yiiziinden belliydi. Opiiciik atar gibi biiziip 6ne uzatti1 dudaklarina yapismis izmariti,
dalgiglarin “tamam” isaretini andiran bir el hareketiyle alip yere att1. izmarit, ii¢ kez sektikten
sonra silindir sekli ezilip bozuldugundan ¢ok fazla yuvarlanamayip durdu. Salih Abi, beni
gormeden doniip gitti. Son kez Bilal Dayr ve oglu Salih’in evine doniip baktim.
Pencerelerinin Oniine ip gerilmis, ustiinde birkag idam mahkdmunu andiran ¢amasir vardi.
Tek pagasindan mandalla ipe tutturulmus hala kirli bir kot pantolon, internet kafede babasi
tarafindan bir kolundan ¢ekistirilen ¢ocuk gibi kolunun manseti iki sira sokilu bir kazak, iki
tane herhalde kiri belli olmasin diye alinmig lastigi gevsek yesil i¢ don ve zamaninda
astlmadigi i¢in askilar1 nokta nokta kiiflenmis, renklilerle yikana yikana renklenmis beyaz bir
atlet 6zensizce asilmisti.

Az ilerledim. Firinct Fehmi Abi’nin oglu Serkan; gozleri baygindi, dizlerini gdgsiine
cekip kollariyla baglamisti. Cenesi dizlerinin istiindeydi. Yine belli ki esrara diigmiisti.
Babas1 ¢ok iiziiliirdii. Astim benim oglum, vermeyin su zikkimi. Oldiireceksiniz, diye avazi
ciktig1 kadar bagirip dururdu.

Az ilerde Artvinlilerin kiraathanesini gérdum. Eskiden Abdullah Amca isletirdi.
Cocuktum ama iyi hatirliyordum, astim bir ¢gocuk oldugum i¢in thlamurlarimizi hep o verirdi.
Abdullah Amca kiraathaneyi agmadan evvel marangozluk yapardi. Kereste makinesi, hizar,
kitik testeresi her bir sey vardi. Herkes bildigi isi yapmali. Adamin ekmegi odunlar
Uzerineydi. Cok yaslanmisti, eskiden oldugu gibi simdi de odunlardan kazaniyordu nasibini.
Islettigi kiraathanenin kapisindan iceri kafami uzattim. ilk olarak ¢ocugunun kolundan tutup

duyarli baba imajiyla pozunu atip internet kafeden ¢ikan izmarit kokulu adami goérdim. Eli
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bozuk gelmis olmali. Surati eksiydi. Sigarasi agzinda. Heniiz yakmamisti. Yan masaya takildi
g0zim. O da ne? Sezgin’i gordim. Yanct Sezgin... Gelen gidenin boynuna sarilirdi. Boynu
bikilk ince bir cay kasig1 gibi ¢celimsiz ve zayifti. Kademe atlayip oyuncu olamamisti. Hala
yanciydi masada. Dayak yemeyi huy edinmisti, oyuncularin eline Kemal Sunal gibi mudahale
edince yine samar yedi. Sakaya vurarak kendince Uziintusuni gizliyordu. “Adanaliyik. Aciy1
severik gardas.” dedi.

“Anan baban ne iiziiliiyordur sana sebep olduklari i¢in.” deyip epeydir dudaginda

duran sigarasini yakiyor izmarit kokulu adam.” Sen dyle san Birol Abi. Ben babamin

g6z aydinligiyim.”

“Bizimkiler sehir disina ¢ikti. Evi bog birakma, dediler. Ana baba sozii tutmak lazim.

Her giin bir kar1 atiyorum eve.” Asli yok, uyduyordu yanci kolasini igerken. Ah

Sezgin!

“Pirine mi pakmisdin kardeg?”

“Gardiyan Nuri’ye baktim.”

“Umreden keldikten sonra ayak basmadi. U¢ oglu varidi; ¢il yavrusu kibi dagildi,

kiddiler. Pi’kac payram keldiler, sonra hic kérmedik. Evi orayadur da kendu az evel

‘Tirasa kideyrum misafirim var.” dedi kitdi. Hayursuz, vefasuz piiyiig oglu kelecektir,

yoksa basi yerde yliriir, selam etmezdi derdinden son zaman.”

Abdullah Amca, iyice yaslanmis neyse ki beni tanimamisti. Sezgin’e son bir kez
bakip, Abdullah Amca’ya bilmeden de olsa verdigi ayardan otiirii siikranlarimi iletip
kiraathane kapisinin agzindan Abdullah Amca’nin kolunun isaret ettigi yone dogru ilerledim.
Hayirsiz, vefasiz oglu i¢in tirasa giden babam Gardiyan Nuri’nin evine dogru yiirlimeye
basladim.

Artvinli Ali Riza Amcanin sivasiz evi ilk siradaydi. Yaninda Komsu Annemiz
Nadiye’nin balkonu ¢icekli evi, ardindan Dokuz Harun’un fistik yesili evi, hemen sonra Kurt
Mafiz’in kirmizi evi, bize gore daha zengin Erzincanlilarin duvar1 kare kare ¢inili evi ve
Balikesirlilerin 6niinde her zaman rémorklu bir traktor olan evi vardi. Ardindan gérme engelli
Udi Hafiz Amca’nin tek katli evi ve son olarak Gardiyan Nuri’nin kardesi, anast ve ¢oluk
cocuguyla yasadigi yarist sivali, yarisi sivasiz evi... Se¢im zamani alelacele yapilmis, yine
olas1 bir secimde iktidardaki belediyenin ses ¢ikarmayacagi bir donemde evin iistline kat
atmak icin gégl diirten uzun kolon demirlerinin yiikseldigi ¢atisiz bir evdi bizimki de. Kol
kola halay ¢eken folklor ekibi gibi siralanmisti biitiin se¢imkondu evler.

Cocuklugum sirtimda, adim attik¢a eskiden kalma sesler isitiyordum. “Mafizz, Allah

belan vere Mafizz! Ali Riza... Co... Sana diyo’m! Dokuz, sana neden Dokuz demisler? Anne
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kaynima-cig-di. Sen bizim maalleye gelmicen mi? Scher... Giz... Cekirdek atsana. Giz,
Abbas! Balikesirlilerde 1spatula vardir. Soyleyelim de senin gotiinii kazisinlar. Yapistin
esige! A-a, sinek arabasi! Kos kiz, kapat kap1 peceyi! Sahin, hadi Aksam ezani... Eve babam!
Can Ahmet, firindan iki ekmek aliver. Ustiinii harcama bak, diin de getirmedin zati! Bilal Abi
etme eyleme, gurbanolim. Gis gilinii nere gidem? Salih, sOyle ablanlara, bu eve ayag
basmasinlar! Cingene armudu geldi apla! Allah rizasi i¢in be abla kore bi’ sadaka. Almaz
misin anacim? Acayim bo’¢ami, giistereyim sana beya. Carrrsaf, yas-dik, basma eteg, ge-ce-
lig, don, kiii-lod, ik-gizlere tagge! Er bisi var. Al bu sana on milyon. Al bes milyon. Al kiz iki
milyon. Gicig kar1 almazsan alma be! Bo'¢aci geldi aniommmmm!”

Ayagim, ¢ocukluguma takiliyor. “Ogluum!” diye bir ses isitiyorum. Hacivat’in biitiin
sokaklarin1 dolasip kimseye degmeden bana carpiyor. Sendeliyorum. Sakaklarimda gezinen
karincalari, sizlayan burnumu cekerek kovaliyorum. Bilal Dayi’nin 6niime koydugu Diinya
haritasini, yasl goziimiin Oniine getiriyorum. Gozlerim bugulu. Tam secemiyorum. Sahi

gurbetlik haritanin neresinde?



