24SB80

KENDINI EVINDE HISSETMEK

Menderesler ¢izerek ilerleyen uzun cadde iizerindeki dar kaldirimin orta
yerinde; etrafini saran betona inat, dimdik duran ¢inar agacindan yiikselen kus
¢igliklarini duyup irkildiginde, sag tarafta duran heykel ile gz goze gelmisti.
Yaklasip heykelin iizerindeki yaziyr okudugunda caddenin adimi bu
heykelden aldigini gordii. Kendi kendine sdylenmeden duramadigindan: “bu
kadar uzun bir caddeye bu kadar kisa bir adamin adi neden verilir ki”
demekten kendini alamadi. Durup dinlese, belki de heykel kendisine, sehir ile

ilgili dnemli bir sir verecekti: “Hicbir sey goriindiigii gibi degil!”
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Caddeyi dik kesen sokaklarin goriinmeyen derinliklerine bakarak eski
belediye binasinin oniine geldiginde, neredeyse sehrin gegmisine varmisti.
Bir bigimde hayatta kalmay1 basaran tarihi yapiy1 yutarak, yan yana, st tiste
konulmus kibrit kutularin1 andiran binalar istiine tstiine gelirken; kendi
kokleri tizerinde yeseremeyen bir sehrin ne denli g¢arpik olabilecegini

diisiindii.

Carpik bir biinyenin estetik bir uzvu olamayacagini ispatlayan okul binasina
vardiginda, 6gretmenler odasina ugramadan sinifa ¢ikmistr. Kendisini ait
hissettigi ve kimsenin kendisini yabancilastirmadigi yer umut kokan sinifiydi.
Her zamanki aligkanlikla bazi Ogrenciler ayaga kalksa da yeni
Ogretmenlerinin  bakis agisin1 kavrayan digerleri oturmus, Bay-A.’nin
kendilerine Onerdigi yazart okuyordu. “Giinaydin” diyerek sinifi
selamladiginda aldig1 cevap karsisinda ¢ok mutlu oldu. Ogrenciler eski
aliskanliklarindan kurtulmak i¢in ¢abalamis ve “saoool” diye bagirmak yerine
kendi seslerinde ve renklerinde; tam da kendileri olarak sicacik giinaydinlar

dilemislerdi.

Siralarin arasinda dolagip her bir ¢ocugun gozlerini yakalayarak, orada
kendini ararken, kavruk bir yiiziin ortasinda duran iki saskin gozle karsilasti.
Iki kocaman gdzden ibaretmis gibi duran bu ¢ocuk, sinifa bu y1l gelmis olan
O.’ydu. Boynuna asilmis anahtarlar ile kendisini nereye koyacagini bilemez
bir halde smifin derinlerine dalmigti. Bu bakislardaki saskinligi ve meraki
hisseden 6gretmen kendi i¢ sesinden ve simdiye kadar kendisiyle birlikte

yiirliyen oteki beninden siyrilip kendi oz benine donmiistii.

Onun varligi, adeta gergeklige donmemi ve hakikat ile olan bagimi yeniden
kurmami saglamisti. Diger ¢ocuklarin gozlerinde aradigim kendimi, onun
gozlerinde bulmustum. Boynundaki anahtarin ne oldugunu sordugumda:
“Sinop’tan geldigimizden beri anne ve babam siirekli galisiyor ve eve geg
geliyorlar. Anahtar1 kaybetmeyeyim diye annem boynuma asti.” dedi.
Gozlerimi anahtara dikip; bir yandan “gériinenin ardina agilan bir kapiy1

aralayabilir mi” diye distinirken, bir yandan da smifga kitaplarini
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okudugumuz Memduh Sevket Esendal’in Bir Kucak Ci¢ek adli eserinde
betimledigi gibi; ¢ocuklardan, “bahc¢elerinde ne kadar ¢icek varsa toplayip
getirmelerini” ve onun 6niine dokerek, onu kucaklayip sevgiyle bagirlarina

basmalarini istedim.

Anahtardan gozlerimi ayirip Memduh Sevket Esendal’in Kayisi Ceken adli
Oykisiinii  okumaya  basladim.  Cocuklarin, metni olabildigince
yorumlamalarinin ve dersler ¢ikarmalarinin 6niinii agabilmek adina sik sik
okumay1 kesip diistinmelerine firsat taniyordum. “Eve doniiyorum ki,
aglamis, rengi de ugmus. Ne yapmali1? Bir can yoldasi bulmali, bir 6ksiiz kiz!
Bir ¢ocugun bogazi ile yikilacak degiliz ya!” pasajint okuduktan sonra
cocuklara yazarin burada hangi degerlerden bahsettigini sordum. Cocuklarin
bazilari, yardimseverlik dedi; kimisi anlayisli olmaktan, énemli bir kism1 da

hosgoriiden bahsetti.

Zilin galmasiyla teneffiise ¢ikip 6gretmenler odasina vardigimda, kulagima
calinan sozler karsisinda nefes almakta zorlandim: “Ne olacak bu memleketin
hali, ipini koparan geliyor, memleketlerinde kalsalar ya! Geldiler
huzurumuzu kagirdilar. Kaca kaca neredeyse Istanbul’a varacagiz.” Bogucu
sozctikler ile dolmus dort duvar arasinda, derin bir nefes almaya ¢alisirken

yeniden igimdeki bosluga diisiip, éteki ben ile bas basa kaldim.

Bu sehre ve bu okula geldiginden beri siirekli dislanmasi, Bay-A. nin kendi
kabuguna ¢ekilmesine neden olmustu. Herkesin hayati birlikte tirettigini ve
var olabilmek i¢in bir digerine zorunlu olarak ihtiyag duydugunu
diigiindiiglinde; insanlarin, goriinmez baglarla birbirine bagl olduklarini nasil
unutabildiklerini ve neden birbirlerini 6tekilestirebildiklerini anlayamiyordu.
Bu anlam kaybina bir cevap bulabilmek umuduyla yiiriiyor, bu sechirde
kendisini koyabilecegi bir yer artyordu. Sehrin simdiki halinde {istii ortiilen;
ancak ge¢misinde, derinlerinde herkesi bir arada tutabilecek ortak bir degerin,

bulunup ¢ikarilabilecegine olan inancinin pesinden gidiyordu.
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Biraz hava almak i¢in indigi bah¢ede burnuna ¢arpan kimyasal kokularini
duyumsadiginda oradan da kagmak istedi. Fakat, her yeni giine umutla
baslamay1 yasam felsefesi haline getirdiginden; degistirip dontistiirmek igin
daha ¢ok cabalamak zorundaydi. “Basaracagim!” deyip gururla basini
kaldirdiginda, kendisini arayan bakislarin siifin penceresinden asagiya
yoneldigini hissetti.

Bir solukta sinifa, 6ziime doniip kitabi bitirdigimde: “Memduh Sevket
Esendal’dan 6grenmeye devam etmeliyiz” dedim. Cocuklarin dikkatini sevgi
kavramina ¢ekmeye calisarak Esendal’in yuridiagi yollardan gitmelerini
onerdim. Nitekim yazar eserlerinde, insan yasamini anlamli hale getiren
onemli bir deger olarak sevgiyi islerken; “her sey bir insan1 sevmekle baslar”
der gibiydi. Bundan aldigim ilhamla; eger birbirimizi sevmeyi grenebilirsek
toplum olarak insana olan umudu biiyiitecegimizi ve birlikteligimizi esas alan

bir toplumsal diizen kurabilecegimizi vurgulamaya ¢alistim.

Bunlar sdylerken teorik anlamda miimkiin olanin her an ve hemen pratikte
karsilik bulamadiginin da pekala farkindaydim. Dénem sonu 6devi olarak,
Memduh Sevket Esendal’in kitaplarinda islenen degerlerden birini merkeze
alan bir 6ykii yazmalarini istedigimde, bu kehanet kendisini gerceklestirmisti
bile. Bunu gérmemi saglayan ise O.’nun yazmis oldugu “Sevgi Dolu Umut
Yiiklii Balon™ baglikli 6ykiiydii.

Birakin istedigim etkiyi yaratmay1, sinifimin yeni gelen arkadaslarini diglayip
yalnizlastirdiklarini sezinledigimde c¢abalarimin ne kadar anlamli oldugunu
sorgulamaya basladim. Cocuklar c¢icekler sunacaklarina, onun sinifta
kendisine bir yer bulup orada yesermesine bile izin vermemislerdi. O kadar
Otelere itilmisti Ki eve gitmek i¢in son zili sabirsizlikla bekler olmustu.
Kendisini var edebildigi ve ait oldugunu diisiindiigii yer kendi evleriydi. Oysa

tek amaci, her yerde kendisini evinde hissedebilmekti.

Derken bir giin, elinde uzun bir solukla iyice sisirilmis masmavi bir balonla

cikagelmisti. Sanki yazmis oldugu Oykiiyii, gergeklige uyarlayip hayatin
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sahnesinde oyunlastirmaya kalkismisti. Gozlerinde beliren umut 15181
sayesinde beni ikna edip, balonu ile birlikte sinifa gelmeyi basarmasi ¢ok zor
olmamisti. Giinlerce balonu ile gidip gelmis ve nihayet kendisine ¢ok iyi bir
arkadas edinmisti. Bir siire sonra siniftaki diger ¢cocuklar da kendilerine ilgi
gostersin diye balonun etrafinda fir doner olmuslardi. O her ne kadar balonu
arkadaslar ile paylagmak istese de balon kendisi disinda kimse ile arkadas
olmak istemiyordu. Onlardan korkuyor; kendi bedenini, bir tek onun umut ve

sevgi kokan nefesi doldursun istiyordu.

Bir sabah, dig kapinin 6niinde, onun balonsuz bekledigini gérdiigiimde hem
sasirmis hem de korkmustum. Yazmis oldugu Oykiiyli yasiyormuscasina
ylirliylip yanina vardigimda; bir ¢ift gézden ibaret oldugunu diisiindiigiim
cocuk, bu kez kocaman bir agza dontismiistii. Hararetli hararetli daha 6nce
sayfa ilizerinde cansiz duran sdzciikleri ayaga kaldirip birbiri ardinda

kosturmaya baglamisti.

Kavrayabildigim kadariyla kétii sonu hazirlayan ilk hamle, umudunu getirip
gbtiirdiigli yollarin altinin oyulmasi olmustu. Cocuklarin yola kazdiklari
cukura diistiigiinde sefkatle bagladig: ip ¢6ziilmiis, “sevgi dolu umut yiiklii
balon” pir deyiverip grilesen gokyiiziinde sendeleyerek uguvermisti.
Neredeyse son nefesini vermek iizere olan balon, tek katli egri bugri,

alelacele yapilmis, rengarenk boyali evlerin oldugu bir mahalleye diigsmiistii.

Balonunu almak i¢in karanlik sokaga girdiginde, birdenbire mahalledeki
cocuk seline kapilmisti. Cocuklar balonu gordiiklerinde gozlerinden yayilan
151k tiim sokagi aydinlatmisti. Kendi sokaklarinin aksine her seyin tiim
ciplakligr ile orta yerde durdugu bu sokak, sehrin yeni bir gercekligini
kesfetmesine kapi aralamusti. i1k olarak ¢ocuklara; “ben Sinop mahallesinde
oturuyorum, siz de “Kore’den mi geldiniz?” diye sormus: “Hayir, buraliyiz.”
cevabini alinca da kafasi karismigti. Bugiine kadar bu mahalle ile ilgili kotii
hikayeler dinlemis, uzaktan baktiginda bile tedirgin olmustu. Oysa ¢ocuk

sesleri ile dolan higbir sokak kotii ve ¢irkin olamazdi.
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Nefes nefese veren gocuklar balonu bu kez daha da doldurmus, kocaman
sisirmislerdi. Yeniden hayat bulan balonun tasidig1 sevgi mahalleye yeni bir
soluk getirmisti. Mahalleye uzaktan bakip bu sevgiyi paylasarak ¢ogaltmak
yerine, tiimiine g6z koyacak kadar adalet duygusunu yitiren insanlar, elbette
cikacakti. “Ancak, boylesi adaletsizlikler karsisinda vicdanlarin bu denli

korlesmis olmasini anlayamiyorum!” 6gretmenim demisti.

Derinden yaralanmis ve duyarsizligin dayanilmaz agirhigimi hafifletmek
pahasina onu feda etmeye karar vermisti. Biriktirdigi gii¢ ile balon, dyle bir
patlamisti ki bedeninde biiyiittiigii sevgi, sehrin tizerinde bir bulut olusturacak
sekilde dort bir tarafa sagilmustr. Icindeki son sevgiyi de havaya birakip karsi
tepeye diismesi uzun zaman almigti. Cocuklar ayaklarina yapisan topragin
agirhig1 altinda ezilerek olay yerine vardiklarinda, balonun iki pargaya ayrilan

bedeni 1slak topraga diismiistii bile.

Toprak kokan bahgeye ge¢ip banka oturdugumuzda, insanin dehsete
kapilmaktan kendini alamayacagi olaylar karsisinda ne hissettigini
sezebilmek i¢in gozlerine baktim. Gozlerinde ne hiiziin ne de umutsuzluk
vardi. Aksine, “Belki ¢ok iiziildiim ama bagimi kaldirip etrafima baktigimda

herkesin goziinde masmavi bir balon uguyordu.” dedi.

Tam kalkip sinifa gidecektim ki kurdugu ciimle karsisinda oturdugum yere
cakilip kalmigtim. “Bakiglarimi engin gozlerden yerin derinliklerine
kaydirdigimda, ayaklar altina aldigim bu yerin viraneye dénmiis eski bir kale
oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Oradan sehre baktim ve hayatin
durmadan devinmesiyle gec¢misten gelecege dogru agilan bir yolda
adimladigimi hissettim.” O yiriiyiip simdiye varmaya calistikga ben kendi

cocukluguma inmeye yani diine gitmeye koyulmustum.

O baktik¢a Bay-A.’nin gozleri, gorlinmeyenin ardindakileri goriiyordu. O,
gecmisi ardinda birakip bir an dnce gelecege uzanmak isterken; o, onun ayak

izlerine basarak diinii kurmaya calisiyordu. Karsilastigi her sey kendisini
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cagiriyordu: “Yaklag! Bize kulak ver! Goriinenle yetinmeyip gercekligi

kavramak istiyorsan bize ¢ok iyi bak!”

Bu ses yalnizca ona yeni bir bakis kazandirmamig ayni1 zamanda 6niinde yeni
bir ufuk agmistt. Cagriy1r duydugu andan itibaren, hastane ile postane arasinda
gidip gelmekle herkesin gelip kendisini koyabilecegi bir deger
bulamayacagini anlamisti. Biitiinii kavramak i¢in sehrin tiim sokaklarina

dalmasi gerektiginin ayirdina varmisti.

Her fisiltiy1 duyabilmek icin sessizce yiiriiyor, dikkatinden bir seyler kacar
endisesiyle, kendine séylenen kendisini bile susturmustu. Sokaklarin uzaktan
korkutan karanlhigini yardik¢a, perdeyi yirtip, gercekligi yeniden kurmayi
deniyordu. Daha 6nce sadece oniinden gegmekle yetindigi Fatih Camii’nin
taslarma dokunarak ilerleyip Saray Caddesi’ni dikine kestiginde, Ermeni
ustalarin ¢ikardigir sesler kulaginda cinlamisti. Balik pazarindan asagi
indiginde Yeni camii karsisinda duruyordu. Bir camiden ¢ok havray1 andiran
bu binanin hikayesi dikkatini bir hayli cezbetmisti. Gazi okulunun
duvarlarindan gelen sesleri duymakta ¢ok zorlanmis, koseye geldiginde
ylizyillardir aglamaktan gozleri kurumus olan ¢esmeyi ayirt etmesi zaman
almisti. Kars1 tepede, kapist ¢alinan mezarliktaki mezar taglarindan bir farki

kalmamusti.

Duvardaki tabeladan sokagin adinin “Hastane Cesme Sokagi” oldugunu
gordiiglinde “cesme burada hastane nerede acaba?” diyerek sokak boyunca
arand1. Sokagm sonuna vardiginda tedavi edilmesi gereken bir konak ile
karsilasti. Bir buguk asirlik bir gecmisi olan bina umudunu yitirmemisti.
Miibadele sirasinda buraya yerlesen bir aileye ait olsa da bu evde daha 6nce
kimlerin oturdugunu anlamak i¢in basini1 ahsap duvara dayayip dinledi: “Ben
tenine, sesine, nereden gelip nereye gittigine bakmadan herkese kucak actim.
Ben biiyilik insanligin eviyim. Cagrima kulak verip ocagima gelip oturan
herkesi sicacik sarabilirim.” Bu climleyi duydugunda i¢indeki yabancilagsma

hissi ucup gitmis, kendisini ilk kez evinde hissetmisti.
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Ici o denli sevgi dolmustu ki bakt1g1, dokundugu, kokladig1 her seyde sevgi
vardi. Saglarindaki aklara diisen yagmur bile sevgi ¢iseliyordu. Daha fazla
yagmura maruz kalmak i¢in yolunu olabildigince uzatarak kendi yalnizligina
doniiyordu. Yiirlirken yalnizligimi delen seslere dikkat kesiliyor; karincalar
misali ara sokaklardan bulvarlara akan iscilerin yiizlerine bakarak, kimin
kendisini evinde hissedip hissetmedigini kestirmeye calisiyordu. Kendisine
degmeden ve kendisini alip siiriiklemeden, o yana bu yana akan insan selinin
ortasinda durup Oylece kaldi. Herkesin yagmurdan kagarak servislere
yetismekle mesgul oldugunu ve kendisi disinda kimsenin durup diisiinecek

hali olmadigini1 gozlemlediginde: “Bir sey yapmali!” dedi.

Her sabah okula giderken Muhacir Evi’ne ugrayip gokyiiziine bir balon
birakmaya basladi. Ilk zamanlarda sadece cocuklarin dikkatini g¢eken
balonlarin sayist iki yiiz altmis iki bin sekiz yiiz altmis ikiye ulastiginda
herkese degen bir balon ayni gokyiiziinii doldurmustu bile. Sehrin her bir
sakini durup gokyiiziine baktiginda, her yana dagilan balonlarin tek bir

noktaya dogru kaydigini fark etti.

Gegen giin yagan yagmurdan sonra tuhaflasmiglardi. Daha once ne olursa
olsun baglarin1 kaldirip etrafina ilgi goéstermeyen insanlar balonlar
gordiiklerinde yiizlerinde giiller agmisti. Balonun ardina veren herkes yollara
diistip kendisini Muhacir Evi’nin kapisinda buluvermisti. Her biri
“bahgelerinde ne kadar ¢igek varsa toplayip” getirdiginden her taraf kendileri
gibi kokmaya baglamisti. Herkes kendisini evinde hissediyordu. Dahasi
Mubhacir Evi’ne toplanan insanlarin havaya karisan nefesleri birbirine sevgi
bulastirtyordu. Her soluduklarinda iglerine isleyen bu sevgi, hava olup

yeniden balonlara doluyordu.

Sevgi dolu umut yiiklii balonlar insan ¢igliklar1 esliginde 6zgiirce ugarken,
mavi bir balonun kaldirim boyunca ilerledigini gordiigimde hayallerimin
gercek oldugunu anlamistim. Hayata siirekli disardan bakmay1 ve gergekligi

kendi zihnimde kurmay1 birakip, hayat1 bizatihi yagamaya baslamistim.
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Sag tarafa baktigimda, kokleriyle simsiki topraga baglanmis koca bir ¢inar
gibi kaldirimin ortasinda dikilen O. ile géz gbze geldim. Bu kadar kiigiik bir
¢ocugun, bu denli umut yayan biiyiik bir sevgiyi nasil tasiyabildigine hayret

ederken; o, ¢oktan koseyi doniip istasyon caddesine varmisti bile.

Menderesler ¢izerek umuda yolculuk yapan sevgi dolu trene ¢elme

takilacagin1 nereden bilebilirdi ki!



