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Menderesler çizerek ilerleyen uzun cadde üzerindeki dar kaldırımın orta 

yerinde; etrafını saran betona inat, dimdik duran çınar ağacından yükselen kuş 

çığlıklarını duyup irkildiğinde, sağ tarafta duran heykel ile göz göze gelmişti. 

Yaklaşıp heykelin üzerindeki yazıyı okuduğunda caddenin adını bu 

heykelden aldığını gördü. Kendi kendine söylenmeden duramadığından: “bu 

kadar uzun bir caddeye bu kadar kısa bir adamın adı neden verilir ki” 

demekten kendini alamadı. Durup dinlese, belki de heykel kendisine, şehir ile 

ilgili önemli bir sır verecekti: “Hiçbir şey göründüğü gibi değil!” 
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Caddeyi dik kesen sokakların görünmeyen derinliklerine bakarak eski 

belediye binasının önüne geldiğinde, neredeyse şehrin geçmişine varmıştı. 

Bir biçimde hayatta kalmayı başaran tarihi yapıyı yutarak, yan yana, üst üste 

konulmuş kibrit kutularını andıran binalar üstüne üstüne gelirken; kendi 

kökleri üzerinde yeşeremeyen bir şehrin ne denli çarpık olabileceğini 

düşündü.  

Çarpık bir bünyenin estetik bir uzvu olamayacağını ispatlayan okul binasına 

vardığında, öğretmenler odasına uğramadan sınıfa çıkmıştı. Kendisini ait 

hissettiği ve kimsenin kendisini yabancılaştırmadığı yer umut kokan sınıfıydı. 

Her zamanki alışkanlıkla bazı öğrenciler ayağa kalksa da yeni 

öğretmenlerinin bakış açısını kavrayan diğerleri oturmuş, Bay-A.’nın 

kendilerine önerdiği yazarı okuyordu. “Günaydın” diyerek sınıfı 

selamladığında aldığı cevap karşısında çok mutlu oldu. Öğrenciler eski 

alışkanlıklarından kurtulmak için çabalamış ve “saoool” diye bağırmak yerine 

kendi seslerinde ve renklerinde; tam da kendileri olarak sıcacık günaydınlar 

dilemişlerdi.  

Sıraların arasında dolaşıp her bir çocuğun gözlerini yakalayarak, orada 

kendini ararken, kavruk bir yüzün ortasında duran iki şaşkın gözle karşılaştı. 

İki kocaman gözden ibaretmiş gibi duran bu çocuk, sınıfa bu yıl gelmiş olan 

O.’ydu. Boynuna asılmış anahtarlar ile kendisini nereye koyacağını bilemez 

bir halde sınıfın derinlerine dalmıştı. Bu bakışlardaki şaşkınlığı ve merakı 

hisseden öğretmen kendi iç sesinden ve şimdiye kadar kendisiyle birlikte 

yürüyen öteki beninden sıyrılıp kendi öz benine dönmüştü.  

Onun varlığı, adeta gerçekliğe dönmemi ve hakikat ile olan bağımı yeniden 

kurmamı sağlamıştı. Diğer çocukların gözlerinde aradığım kendimi, onun 

gözlerinde bulmuştum. Boynundaki anahtarın ne olduğunu sorduğumda: 

“Sinop’tan geldiğimizden beri anne ve babam sürekli çalışıyor ve eve geç 

geliyorlar. Anahtarı kaybetmeyeyim diye annem boynuma astı.” dedi. 

Gözlerimi anahtara dikip; bir yandan “görünenin ardına açılan bir kapıyı 

aralayabilir mi” diye düşünürken, bir yandan da sınıfça kitaplarını 



24SB80 

 3 

okuduğumuz Memduh Şevket Esendal’in Bir Kucak Çiçek adlı eserinde 

betimlediği gibi; çocuklardan, “bahçelerinde ne kadar çiçek varsa toplayıp 

getirmelerini” ve onun önüne dökerek, onu kucaklayıp sevgiyle bağırlarına 

basmalarını istedim.  

Anahtardan gözlerimi ayırıp Memduh Şevket Esendal’ın Kayışı Çeken adlı 

öyküsünü okumaya başladım. Çocukların, metni olabildiğince 

yorumlamalarının ve dersler çıkarmalarının önünü açabilmek adına sık sık 

okumayı kesip düşünmelerine fırsat tanıyordum. “Eve dönüyorum ki, 

ağlamış, rengi de uçmuş. Ne yapmalı? Bir can yoldaşı bulmalı, bir öksüz kız! 

Bir çocuğun boğazı ile yıkılacak değiliz ya!” pasajını okuduktan sonra 

çocuklara yazarın burada hangi değerlerden bahsettiğini sordum. Çocukların 

bazıları, yardımseverlik dedi; kimisi anlayışlı olmaktan, önemli bir kısmı da 

hoşgörüden bahsetti.  

Zilin çalmasıyla teneffüse çıkıp öğretmenler odasına vardığımda, kulağıma 

çalınan sözler karşısında nefes almakta zorlandım: “Ne olacak bu memleketin 

hali, ipini koparan geliyor, memleketlerinde kalsalar ya! Geldiler 

huzurumuzu kaçırdılar. Kaça kaça neredeyse İstanbul’a varacağız.” Boğucu 

sözcükler ile dolmuş dört duvar arasında, derin bir nefes almaya çalışırken 

yeniden içimdeki boşluğa düşüp, öteki ben ile baş başa kaldım.  

Bu şehre ve bu okula geldiğinden beri sürekli dışlanması, Bay-A.’nın kendi 

kabuğuna çekilmesine neden olmuştu. Herkesin hayatı birlikte ürettiğini ve 

var olabilmek için bir diğerine zorunlu olarak ihtiyaç duyduğunu 

düşündüğünde; insanların, görünmez bağlarla birbirine bağlı olduklarını nasıl 

unutabildiklerini ve neden birbirlerini ötekileştirebildiklerini anlayamıyordu. 

Bu anlam kaybına bir cevap bulabilmek umuduyla yürüyor, bu şehirde 

kendisini koyabileceği bir yer arıyordu. Şehrin şimdiki halinde üstü örtülen; 

ancak geçmişinde, derinlerinde herkesi bir arada tutabilecek ortak bir değerin, 

bulunup çıkarılabileceğine olan inancının peşinden gidiyordu.   
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Biraz hava almak için indiği bahçede burnuna çarpan kimyasal kokularını 

duyumsadığında oradan da kaçmak istedi. Fakat, her yeni güne umutla 

başlamayı yaşam felsefesi haline getirdiğinden; değiştirip dönüştürmek için 

daha çok çabalamak zorundaydı. “Başaracağım!” deyip gururla başını 

kaldırdığında, kendisini arayan bakışların sınıfın penceresinden aşağıya 

yöneldiğini hissetti.  

Bir solukta sınıfa, özüme dönüp kitabı bitirdiğimde: “Memduh Şevket 

Esendal’dan öğrenmeye devam etmeliyiz” dedim. Çocukların dikkatini sevgi 

kavramına çekmeye çalışarak Esendal’in yürüdüğü yollardan gitmelerini 

önerdim. Nitekim yazar eserlerinde, insan yaşamını anlamlı hale getiren 

önemli bir değer olarak sevgiyi işlerken; “her şey bir insanı sevmekle başlar” 

der gibiydi. Bundan aldığım ilhamla; eğer birbirimizi sevmeyi öğrenebilirsek 

toplum olarak insana olan umudu büyüteceğimizi ve birlikteliğimizi esas alan 

bir toplumsal düzen kurabileceğimizi vurgulamaya çalıştım.  

Bunları söylerken teorik anlamda mümkün olanın her an ve hemen pratikte 

karşılık bulamadığının da pekâlâ farkındaydım. Dönem sonu ödevi olarak, 

Memduh Şevket Esendal’in kitaplarında işlenen değerlerden birini merkeze 

alan bir öykü yazmalarını istediğimde, bu kehanet kendisini gerçekleştirmişti 

bile. Bunu görmemi sağlayan ise O.’nun yazmış olduğu “Sevgi Dolu Umut 

Yüklü Balon” başlıklı öyküydü.  

Bırakın istediğim etkiyi yaratmayı, sınıfımın yeni gelen arkadaşlarını dışlayıp 

yalnızlaştırdıklarını sezinlediğimde çabalarımın ne kadar anlamlı olduğunu 

sorgulamaya başladım. Çocuklar çiçekler sunacaklarına, onun sınıfta 

kendisine bir yer bulup orada yeşermesine bile izin vermemişlerdi. O kadar 

ötelere itilmişti ki eve gitmek için son zili sabırsızlıkla bekler olmuştu. 

Kendisini var edebildiği ve ait olduğunu düşündüğü yer kendi evleriydi. Oysa 

tek amacı, her yerde kendisini evinde hissedebilmekti.  

Derken bir gün, elinde uzun bir solukla iyice şişirilmiş masmavi bir balonla 

çıkagelmişti. Sanki yazmış olduğu öyküyü, gerçekliğe uyarlayıp hayatın 
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sahnesinde oyunlaştırmaya kalkışmıştı. Gözlerinde beliren umut ışığı 

sayesinde beni ikna edip, balonu ile birlikte sınıfa gelmeyi başarması çok zor 

olmamıştı. Günlerce balonu ile gidip gelmiş ve nihayet kendisine çok iyi bir 

arkadaş edinmişti. Bir süre sonra sınıftaki diğer çocuklar da kendilerine ilgi 

göstersin diye balonun etrafında fır döner olmuşlardı. O her ne kadar balonu 

arkadaşları ile paylaşmak istese de balon kendisi dışında kimse ile arkadaş 

olmak istemiyordu. Onlardan korkuyor; kendi bedenini, bir tek onun umut ve 

sevgi kokan nefesi doldursun istiyordu.  

Bir sabah, dış kapının önünde, onun balonsuz beklediğini gördüğümde hem 

şaşırmış hem de korkmuştum. Yazmış olduğu öyküyü yaşıyormuşçasına 

yürüyüp yanına vardığımda; bir çift gözden ibaret olduğunu düşündüğüm 

çocuk, bu kez kocaman bir ağza dönüşmüştü. Hararetli hararetli daha önce 

sayfa üzerinde cansız duran sözcükleri ayağa kaldırıp birbiri ardında 

koşturmaya başlamıştı.   

Kavrayabildiğim kadarıyla kötü sonu hazırlayan ilk hamle, umudunu getirip 

götürdüğü yolların altının oyulması olmuştu. Çocukların yola kazdıkları 

çukura düştüğünde şefkatle bağladığı ip çözülmüş, “sevgi dolu umut yüklü 

balon” pır deyiverip grileşen gökyüzünde sendeleyerek uçuvermişti. 

Neredeyse son nefesini vermek üzere olan balon, tek katlı eğri büğrü, 

alelacele yapılmış, rengarenk boyalı evlerin olduğu bir mahalleye düşmüştü.  

Balonunu almak için karanlık sokağa girdiğinde, birdenbire mahalledeki 

çocuk seline kapılmıştı. Çocuklar balonu gördüklerinde gözlerinden yayılan 

ışık tüm sokağı aydınlatmıştı. Kendi sokaklarının aksine her şeyin tüm 

çıplaklığı ile orta yerde durduğu bu sokak, şehrin yeni bir gerçekliğini 

keşfetmesine kapı aralamıştı. İlk olarak çocuklara; “ben Sinop mahallesinde 

oturuyorum, siz de “Kore’den mi geldiniz?” diye sormuş: “Hayır, buralıyız.” 

cevabını alınca da kafası karışmıştı. Bugüne kadar bu mahalle ile ilgili kötü 

hikayeler dinlemiş, uzaktan baktığında bile tedirgin olmuştu. Oysa çocuk 

sesleri ile dolan hiçbir sokak kötü ve çirkin olamazdı.  
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Nefes nefese veren çocuklar balonu bu kez daha da doldurmuş, kocaman 

şişirmişlerdi. Yeniden hayat bulan balonun taşıdığı sevgi mahalleye yeni bir 

soluk getirmişti. Mahalleye uzaktan bakıp bu sevgiyi paylaşarak çoğaltmak 

yerine, tümüne göz koyacak kadar adalet duygusunu yitiren insanlar, elbette 

çıkacaktı. “Ancak, böylesi adaletsizlikler karşısında vicdanların bu denli 

körleşmiş olmasını anlayamıyorum!” öğretmenim demişti.  

Derinden yaralanmış ve duyarsızlığın dayanılmaz ağırlığını hafifletmek 

pahasına onu feda etmeye karar vermişti. Biriktirdiği güç ile balon, öyle bir 

patlamıştı ki bedeninde büyüttüğü sevgi, şehrin üzerinde bir bulut oluşturacak 

şekilde dört bir tarafa saçılmıştı. İçindeki son sevgiyi de havaya bırakıp karşı 

tepeye düşmesi uzun zaman almıştı. Çocuklar ayaklarına yapışan toprağın 

ağırlığı altında ezilerek olay yerine vardıklarında, balonun iki parçaya ayrılan 

bedeni ıslak toprağa düşmüştü bile.  

Toprak kokan bahçeye geçip banka oturduğumuzda, insanın dehşete 

kapılmaktan kendini alamayacağı olaylar karşısında ne hissettiğini 

sezebilmek için gözlerine baktım. Gözlerinde ne hüzün ne de umutsuzluk 

vardı. Aksine, “Belki çok üzüldüm ama başımı kaldırıp etrafıma baktığımda 

herkesin gözünde masmavi bir balon uçuyordu.” dedi.  

Tam kalkıp sınıfa gidecektim ki kurduğu cümle karşısında oturduğum yere 

çakılıp kalmıştım. “Bakışlarımı engin gözlerden yerin derinliklerine 

kaydırdığımda, ayaklar altına aldığım bu yerin viraneye dönmüş eski bir kale 

olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Oradan şehre baktım ve hayatın 

durmadan devinmesiyle geçmişten geleceğe doğru açılan bir yolda 

adımladığımı hissettim.” O yürüyüp şimdiye varmaya çalıştıkça ben kendi 

çocukluğuma inmeye yani düne gitmeye koyulmuştum.  

O baktıkça Bay-A.’nın gözleri, görünmeyenin ardındakileri görüyordu. O, 

geçmişi ardında bırakıp bir an önce geleceğe uzanmak isterken; o, onun ayak 

izlerine basarak dünü kurmaya çalışıyordu. Karşılaştığı her şey kendisini 
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çağırıyordu: “Yaklaş! Bize kulak ver! Görünenle yetinmeyip gerçekliği 

kavramak istiyorsan bize çok iyi bak!”  

Bu ses yalnızca ona yeni bir bakış kazandırmamış aynı zamanda önünde yeni 

bir ufuk açmıştı. Çağrıyı duyduğu andan itibaren, hastane ile postane arasında 

gidip gelmekle herkesin gelip kendisini koyabileceği bir değer 

bulamayacağını anlamıştı. Bütünü kavramak için şehrin tüm sokaklarına 

dalması gerektiğinin ayırdına varmıştı.    

Her fısıltıyı duyabilmek için sessizce yürüyor, dikkatinden bir şeyler kaçar 

endişesiyle, kendine söylenen kendisini bile susturmuştu. Sokakların uzaktan 

korkutan karanlığını yardıkça, perdeyi yırtıp, gerçekliği yeniden kurmayı 

deniyordu. Daha önce sadece önünden geçmekle yetindiği Fatih Camii’nin 

taşlarına dokunarak ilerleyip Saray Caddesi’ni dikine kestiğinde, Ermeni 

ustaların çıkardığı sesler kulağında çınlamıştı. Balık pazarından aşağı 

indiğinde Yeni camii karşısında duruyordu. Bir camiden çok havrayı andıran 

bu binanın hikâyesi dikkatini bir hayli cezbetmişti. Gazi okulunun 

duvarlarından gelen sesleri duymakta çok zorlanmış, köşeye geldiğinde 

yüzyıllardır ağlamaktan gözleri kurumuş olan çeşmeyi ayırt etmesi zaman 

almıştı. Karşı tepede, kapısı çalınan mezarlıktaki mezar taşlarından bir farkı 

kalmamıştı.  

Duvardaki tabeladan sokağın adının “Hastane Çeşme Sokağı” olduğunu 

gördüğünde “çeşme burada hastane nerede acaba?” diyerek sokak boyunca 

arandı. Sokağın sonuna vardığında tedavi edilmesi gereken bir konak ile 

karşılaştı. Bir buçuk asırlık bir geçmişi olan bina umudunu yitirmemişti. 

Mübadele sırasında buraya yerleşen bir aileye ait olsa da bu evde daha önce 

kimlerin oturduğunu anlamak için başını ahşap duvara dayayıp dinledi: “Ben 

tenine, sesine, nereden gelip nereye gittiğine bakmadan herkese kucak açtım. 

Ben büyük insanlığın eviyim. Çağrıma kulak verip ocağıma gelip oturan 

herkesi sıcacık sarabilirim.” Bu cümleyi duyduğunda içindeki yabancılaşma 

hissi uçup gitmiş, kendisini ilk kez evinde hissetmişti.  
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İçi o denli sevgi dolmuştu ki baktığı, dokunduğu, kokladığı her şeyde sevgi 

vardı. Saçlarındaki aklara düşen yağmur bile sevgi çiseliyordu. Daha fazla 

yağmura maruz kalmak için yolunu olabildiğince uzatarak kendi yalnızlığına 

dönüyordu. Yürürken yalnızlığını delen seslere dikkat kesiliyor; karıncalar 

misali ara sokaklardan bulvarlara akan işçilerin yüzlerine bakarak, kimin 

kendisini evinde hissedip hissetmediğini kestirmeye çalışıyordu. Kendisine 

değmeden ve kendisini alıp sürüklemeden, o yana bu yana akan insan selinin 

ortasında durup öylece kaldı. Herkesin yağmurdan kaçarak servislere 

yetişmekle meşgul olduğunu ve kendisi dışında kimsenin durup düşünecek 

hali olmadığını gözlemlediğinde: “Bir şey yapmalı!” dedi.  

Her sabah okula giderken Muhacir Evi’ne uğrayıp gökyüzüne bir balon 

bırakmaya başladı. İlk zamanlarda sadece çocukların dikkatini çeken 

balonların sayısı iki yüz altmış iki bin sekiz yüz altmış ikiye ulaştığında 

herkese değen bir balon aynı gökyüzünü doldurmuştu bile. Şehrin her bir 

sakini durup gökyüzüne baktığında, her yana dağılan balonların tek bir 

noktaya doğru kaydığını fark etti.  

Geçen gün yağan yağmurdan sonra tuhaflaşmışlardı. Daha önce ne olursa 

olsun başlarını kaldırıp etrafına ilgi göstermeyen insanlar balonları 

gördüklerinde yüzlerinde güller açmıştı. Balonun ardına veren herkes yollara 

düşüp kendisini Muhacir Evi’nin kapısında buluvermişti. Her biri 

“bahçelerinde ne kadar çiçek varsa toplayıp” getirdiğinden her taraf kendileri 

gibi kokmaya başlamıştı. Herkes kendisini evinde hissediyordu. Dahası 

Muhacir Evi’ne toplanan insanların havaya karışan nefesleri birbirine sevgi 

bulaştırıyordu. Her soluduklarında içlerine işleyen bu sevgi, hava olup 

yeniden balonlara doluyordu.  

Sevgi dolu umut yüklü balonlar insan çığlıkları eşliğinde özgürce uçarken, 

mavi bir balonun kaldırım boyunca ilerlediğini gördüğümde hayallerimin 

gerçek olduğunu anlamıştım. Hayata sürekli dışardan bakmayı ve gerçekliği 

kendi zihnimde kurmayı bırakıp, hayatı bizatihi yaşamaya başlamıştım.  
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Sağ tarafa baktığımda, kökleriyle sımsıkı toprağa bağlanmış koca bir çınar 

gibi kaldırımın ortasında dikilen O. ile göz göze geldim. Bu kadar küçük bir 

çocuğun, bu denli umut yayan büyük bir sevgiyi nasıl taşıyabildiğine hayret 

ederken; o, çoktan köşeyi dönüp istasyon caddesine varmıştı bile.  

Menderesler çizerek umuda yolculuk yapan sevgi dolu trene çelme 

takılacağını nereden bilebilirdi ki!  


